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Kỉnh tăng bạn nam, nữtlùẽu-nìèn 


Ban thi í \ị -ni oi Itnrừug 

hay lạm-dựii-' vãn j ữlnr(j'i]g tu- 
lirôcng dem ra ]uá lim viục cho 
Ẳi-tỉnh ; 

Al hay để t&m mtv-mỉlug tnỘE 
linti-iL viâu-vúng, nhãng hẳn 
uiỊhĩh-vụ I<rn-lflÍí của ntìíiì-lửi 
ai quá Li ú ó' chử chu nghinh. 



đem hy-sinh cho troi' uhfri 


nguy ân-u'ửc, (tè Hiiệt thúi 4£n 


l>ã 13—-pli-ận uừ-lirư ; 


ngirõi shíp ttliuyẠn xin lặQg 


quyên náy đè lim hãi 


1 h í-ngliiệm. 



Ouỵẽn Tó-Tỗm pa đời 


Quyển tiều-thayit rb-Tdm ra đời câng 
Ẩà một otệc ngầu-nhièĩịi nghĩa là chtea dinh 
.. thời-kỳ xuât bàn mà xuât bin. Nguyên, íàc 
ỏng Song-An còn ớ trư&ng Cao^Bẫng m- 
pkạrriị ông thĩTỜng căng tôi đàm luận cề 
luđn~lý giáo-đục theo tân~học ngày nay* ồng 
hay đtra tôi xem những điêu ống ầă sao tập 
dược. ỉ.ác ông viết quyền tiều.thnyèt Tb-Tâm 
này đưa tỗi dọc t tồi cũng phục cái Íđí' trước-' 
thuật của ống vá biểu đống tỉnh một vãi Dấn 
đế ông phân giài r Tồị khuyên ông đua đàng 
vào tập ky yầu của Hội Cao-Đầng Ải-Hừu 
dế các bạn càng phẩm binh, vì trước khi dem 
in đà nhiêu người xem mà cảng ítòng ỳ như 
tồi vậy. Nhưng tồc-gỉả vàn cỗ ỷ ngần-rtgạỉ t 
một tả ùng khổng mubn xuất bán tiềuthuyềt 
như ta thường thày hàng ngày ; hai ỉd ông 
cho vâng q uyển Tò-ĩâm ra đời khi sớrn quá, 
lại cí&t theo một thề mới, ta chưa từng xem 
quen, tât cổ người kiều nhảm tht cái hay 
-cÀtra thây đđu, đã thây cải ẩở * ông xva 
nay viềt văn <hưò’ng hay cần thận vi những- 
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điêu. dở. Vê sau bới những nhời quả-quy tt 
của các bạn má ỏng thuận dem dàng . nhang 
tập kỷ-yều. mày lâu nay vl một oii nhé riêng- 
mà không xuãt bán, thành tiếu-thay u đãng 
giở giang nén phải in thành sách, sự dộc- 
giá đợi chừ, và những tièurthuyU vê tâm- 
lị nhu: quyền Tb-Tdm này khõng nin di 

giở chừng cđu chuyện. 

Ày thè td Tb-Tâm ra đời, tb-Tám ra 

đái chàc cứ dộc-già tự h&ỉ rđng phàm người 
ta viẽt mật quyền tièa-thuyèt tâtphảí có một 
mục-đich g ỉ ví luân lị. vậy thi tdm-ỉỹ tièu- 
thuyit cú lién-tạe gi với dạo sứ-thề, cách làm 
ngươi, cà chuyện lă chuyện thuộc ví ái- 
tinh, bitt dả bi ich gỉ cho giáo-dục, đang 
lúc này bạn thiiu-niin ta cắn đem hẽt tdm 
hbn thừ một chủ-nghĩa thiéng-liêng vẽ tưorng 
lai chủng-iộc r... Ấy đổ lá diệu ■cân phải 
giải tò cùng độc-giá trước khi xem đèn 

quyèn Tb-ĩầm này : 

Học-thuyèt ngày nay khỗng phải là học 
thuỵềtUn ngưãnỹ ở những lỷ-thuyẼt lập sẵn 
từ mày muỏn dùi đỉ lại cho kẻ hậu sinh không 
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Qị dám xét đần mã cáng k^ỏng ai cân xêt đèn. 
iĩọc-thayềt ày ỏng Descartes dã dành db di 
tử hơn ba trăm năm nay rồi, Học thuyèt bây 
giờ bât cử về môn náo củng phái tìm dẽn 
nguyên-ủy phải dừng cáu *' tại làm sao ", 
Jí ‘ vi nhẽ gi ” đề khảo xát ỉại những diêu mả 
tự xưa ta vàn cồng nhận tá ** bàt dịch 
Vậy thì luản-lỳ học phái căn đẽn tám-ỉỷ học 
đề xét nhà'ng điêu hành-động t những trạng- 
thải trong tdm-ịrl loài người tiên- tíèp vời 
nhau có mạch lạc t có luật-phdp dề cho nhà 
ítíđn lỳ xét theo đỗ mà định phương-chdm+ 
tnẩ đặt những luật chung cho nhàn-đạo , cũng 
như nhà giải-phàu tách bạch những cơ quan 
của thân thè người đế cho các y-gia bièt 
những bộ máy luru-hành (nà chừ a bệnh. Cho 
nén xét luđn-lỳ mà không bièi idm-lỷ thề 
cùng như chừa bệnh mà không bièt phủ tạng 
Ạ đáu. 

Vậy thi viết tám-lý tiều-thuyẽt tức lâ 
giải-phẫu một câu chuyện đới khuầt-khúc 
éo-le theo nguồn các luật của tdm-lý đề 
dộc-giă xem đền tự ngẫm nghi vào minh. 
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Đại khái nhtr nguyên nhân kia thi phải 
cỏ kèt quà nọ; tỉnh-tình ây thì phải hdnh 
đặng nảy t ư' Cho nên xem tâm-lý tiêu 
thuyỀt phải nhận kỹ nhũng điêu phát động 
đỏt phải trông rô cdi dở lẫn với cái hay p tứt 
là nhởrng tính-tinh tương phản $6-$ảt ữới 
nhau trong tăm trí con người ta một cách éo- 
le phtân-phĩỉrc, Nèu xem chỉ ocem ửho bỉềt 
chuyện tht không bò ích gí mà có khi thủ hạit 
vì khống phái ià lĩỉi tiều thuyêt chi rờ cái 
hay cíidởra tnôt ỉìâch nhàt thĩẽti nghiêm 
nhiên tá một ủng thảy truyên bào phái íừỉìt 
điêu nny phái ỉrẩnh điều kia t mả nhiễu khi 
khỗnq nổi rò tại *ao mã tám , tại íao má trdnh w 
Tâm-lỳ tiều thuyẽt không phải ỉà tbi chuyện 
c/ủ kèt câu ờ cái hy-vọng báo ttng, ớ diêu 
thưởnq phạt huyẽr* oi, đề dạy người đời bảng 
cái hộa phúc vẽ việc lảnh, hay việc ác* Chữ 
liễn các dộc giả khống cổ lòng tin ngưỡng ây 
không lây làm thồa óc, mà nhiêu khi không 
ich gì. Những tiều-thuyẽt kỀt càu nhĩ* 
vậy không phải tâ khồng hay xưa nay biH 
bao nhiêu quyến đà câm hóa dược lòng ngtiử i 
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Ịịkừ những tăm gương sáĩtg tàng trong 
chuyện, nhưng ta cứ theo mãi một lòỉ, tưởng 
căng thành sáo cữ lắm ròi, mà lòi dạt/ điêu 
giở điêu hay bổng cách Ktruyén lệnh* chỉ mời 
là mật phương diện của luđn lý gido-dục mà 
thôi. 

Bọc-gìà xem quyền Tb—Tâm xin nhớ là 
một quyền tâm-lỳ tiều-thuyẽt, không phải lã 
một tâm gương đúc sân cho người ta theo . 
Quyền Tb-Tảm chi tách bạch ra nhừng điêu 
ểode phiiỉi-phức cria một thứái-ti"h, âi-tình 
viỀn-vồng khuầt^khúc Lâm cho đôi lửa thíèu- 
nién kia phải nhâm Ibi , nhâm lòi mà khàng 
tự bìềt, đè dẽn lạy minh mà phiên cho cả gia- 
điĩỉh xã hộ{. Ahổm Ibỉ nhũng giị cái nguyđn- 
nhán, năng-lux kẽt quà ra làm sao ĩ tác-giả 
đã bây tù ra rãi rõ, Tác già dã chịu khố thăm 
dồ ớ tôn đày con sông tình kìa mà câm biỀn 
nhẵn cũng những bạn thiền niên dương lảng 
ữảng trên bờ ỉiống 1 trong khi cán phải dế tdm 
uđo những ckủ-nghĩa cao xa khác, mậy chừ 
rănọ hdáy tà ghênh cao, vực thẳm V, Ằy đá 
lá công tẩc^giả chép lại chuyện, chính đó 
lá nơi dộc-già phảỉ lưu tâm. 
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Cồft ữê phần vãn*churorng, tư?-tướng trong 
quyến Tb-Tdm này thi cái văt1-ngkỉệp mây 
lảu nay câa tác-giả Là ồng Song-An dã đã 
giới-thiệu cho ông ròí, tôi không phải binh 
phảm * 

Sầm Strn, Juỉl]cỉ 19^5 
ỈẼMIVV-VUÚC 



Mẩy nhòí củ* ngưvi chép chuyên 


Nhiêu khi anh em ngdi dàm luan vỗ tản- 
họe ngày nay, ky-già 1 hường nghe nói dèn 
môí bưc thanh-nièn tàn-tirn cổ línlHinh, 
vancliưong, tư-lưỏ-ng, thường hay lạm 
dụng những tài-hẽu đỏ .đem ra làm việc 
choai-Lình. gln/p láng ngưởi nhi-nự, vọi 
thi hãnh lua ng v-tưừng Irong sách hay 
nhưng ranh mình hrímg-hrợng ra <16 lúc 
cò y mà làm, cũng nhiru khi làm mả khổng 
tự hiíl, miền lả tìm được noi thí-nghiệm 
ỷ-tưcVng của mình và kW được lòng yêu 
cùa người mà thôi, nỄn sảy ra làm tím bỊ- 
kich; thiệt tcho minh mà khồ cho ngưừ] T 
qtiày-ròi đẾn ếỉ£MHhli, xã-hội. 

Nguyên do hlỉữrig H bựò cỏ vãn-chươĩig 
tư-tường như váy, bín cỏi hy-vọng' lo lửn 
ve việc ebng-ỉch, thường vẫn hay mtMTiỉing 
nhữrigcánh [uyCt-vởi cùa ái-linh, cò tim 
cho dược rnỏt người củng minh mà đi tới 
những canh mơ-màng iìy, không nghĩ 
cho rang phíhn những cánh vìền-vỏng 
pháng-phìu lự ta mơ lương mà vẽ ra trén 
quang đưửng đòã cũng như giọt sương 
buỏi sáng [ỏog-lánh trèu ngọn cay, như 
ảụh.náng buổi chiéu thưửPlha ưèn dinh 
niu, xa trỏng thì dẹp lạ thường, những 
tim đèn t:)u nơi thì lan di h£t; không cỏn 
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thây ?!J ả ^p, nứa Cho nên lúc hai ngirởi 
'ỉ ử r , ntlau mơ -màng di ùm nhưng 

ẩiỉ y ' , ch ^ mỷt (I^ng gâi-gớc đíy 
í*??Ẵ.Í: n _ ho^c vi lưa đôi 

í, r ff'. t L ờ . VỚÌ ngLrởl biẻt trước, íioặc VI duyên 
^phận. ép ỵời người dên sau, mả diễn 
^ b 7Í^h> bii ™ ột nỗí tính-tỉnh khổng 
2 P v <£ '^trởi đèn sạ ụ dố, hay lòng đi 
fc5Ỳ7 đÌ , ch Ỹ ngrròri biettrước kĩa rổ.. 

nĩs n ui! y iL đ v c ri . ứa - nủn thát vọng, 
? ti đaụ-đớn đưa ngay đốn! 

ĩ,^?"Lf ử ,.- âo tạ ' Tạp-hóa.k hửng cho 

hyẶng hêt nhfrng cuộc đặt ra đề dử ngưửi, 

n?ậ xẻt > Ihi phàm việc 

gi không th ứờng tẳ t khớn g vtrng 9 

~^ èu . neu Ỹ! *: ủng m ! nh đi thi hành điêu 
mơ-tưỏ-ng đó lả một bậc thiÈu-nư tảm- 

i h i!5? n fi tính ", Unb tbàp-hẹp, ý-ũrírng nhỗ- 
nhen, đẻ vào đâu cúng được, gặp cành nào 

^ ngXOn ?' thi c ^ i .ỉ iại Không [ả mây, nhưng 
«*& một hạng thiều-nứ cồng thích vàn- 
ctìng cỏ tir-tiròmg, dắ xem được 
r._ L C ^ ụcbộ tiều-thuyèt tđy, đã viêt được 
tt nhiêu vản quồc-ngữ, tinh-tình lại ràt lả 
đạm-thầm, mà thưởng hay mơ-rnàng 
những chuyện đậu đản. ít khi nghi đôn 
thực-tinh thế-sự, thỉ thát là bị một ímũitẻn 
tinh-ái sát nhản*, vi bao nhiêu tinh-thán đa 



'bị thu hẻt, bị thứ vãn-chương hay, tà 
những tính-Lình hũ-lầng, bị nhữ-ngỷ-Uròng 
Ịạ bay ra him cảnh tuyệt-vời, khéo lựa 
ciiiều mà diỉn-dấn gieo trong lòng ngữửi 
thièu-nử một thứ tírih-tỉnh mài rũa riềng 
vào một khuởn khồ, 

Ta nên bỉêt, khi hai người nam nữ* yêu 
■nhau, đem đánh vào tinh-thản vẫn đau làu 
bơn đảnh vào thề-châh vì lây thè-chât mà 
:khièn thỉ cực nóng nan, nhưng lại chỏng 
£an, mà có thề lằy thễ-chằt T1Ọ thay vào thề- 
chẵt kia được, vl thể-chẳt thường giống 
nhau ;tínb thán thi khổng thê, ằnh-htrỏrng, 
;tinh-thần hảnh-động chậm, nhưng ờ lầm 
; dán dần mà thâm vảo gan óc, khó gở rá 
được, dù cỏ gở được cang đề vèt vỗ sauT 
suốt đời cứ vơ-ván bèn minh mãi, 

Mởi đày, ký-già nghe được câu cbuyộn 
l^riêng cùa bạn ke lại mà bạn là vai chinh 
Irong chuyên này, chuyện rât hgrp với điéu 
quan-sát kề trên kia, nén ký—già chép ra 
■đáy, có ý muôn bắy ra trirớc mặt bạn thiêu 
l íỊÍỐn, một việc hiến-nhiên cùa tdm-tinh, 
'liên-ỉạc với nhau, có ngtiyên-nhân, cố kèt- 

‘ , Ghuyệ ĩ tửc *. à cuộc hành-động 
■của cảc nguồn tâm-ỉý côa ái-lính, phát hiện 

ngoài rât hợp vởi nội-dung ngirĩvi trông 
chuyện, vi lúc xét một việc vỗ tảm-lỷ phát- 
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biện p h à I xét đèn cà điều [iÊn-lạc chung 
quanh, đại khái như giáo-dục ày, tinh-chầt 
ỉíy, linli-ihan ày, thi phái cò lính-linh ạy. 
tíiỉh-tinli ây uii phài ch hành-dộng ày. 
vùn vàn... htành-động đấ hợp với nguyèn- 
nhítn thì líu là phai then vào một luỌt, 
nxi việc bảy ra không phái là việc Ịạ 
thuởng, chì là một mdi riỏng trong cạc 
mõi khác cỉia làm-lý mã thòi, (lèn Uý-già 
chép ]'a díiy đê bạii thieu-niẺu xét (loàn, 
to le cũng bỏ ích cho nhưng lúc b;m thièu- 
niẻn tự xel đèn linh-tinh tư-tưừng mình. 

Sau nữa ký-gin chép lại chuyện gọi 
to lòng thương dỏi lứa thiêu-nién xỏ 
nhan vào bề-ái, lòi kẻo nhau đên nỏi 
kè bị trọng thương, người khởng cản sông, 
đề đỏi thiệt mài một người th)Ếii-nứ 
chung-tinh. Phàm mộl người thieu-nữ dá 
co ì ink-lình dam-thám, bìẾt chịu ihiẹt mình 
đe khỏi Inv dèn ngưứì yỏu. lai biòl tiiươug 
<i,, m ụt bạ1 1 gái kỊ ác chính là r gựởị 
‘■kình-dịcti \'ử lội" cùa minh, lá một hạng 
ngirừi il cỏ, lliậl dáng quí mà eũụg dáng 
thương. Tinh linh ày dùng vào 'lau '; 111 1 a 
là hức trèu ca, dem dĩrng vửì nhà thi thành 
con biêu, deitt dùng vởi nước thì thanh LỒI 
ngay, dem dũng vào cành vợ chổng dẹp dò! 
thì thành vọ- thuạn, Vợ thnạn líìt là mẹ hién- 
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Nhưng tièc thay, chỉ vì quá mơạmmg 

nhTng chnyện npài vòng đừb nhơ nhám 

r mội cuỏc unh ái nẽn v ệc đời chècl - 
s mí thanh nhu' mày Un, như khối tồi. 
nU lm klìỏng dược ích gỉ, cảnh liuóug ằ> 
bạn ihicu-mèn nôn lu ụ Ỷ- 

Ký-ìúà không cỏ ý gi thoa ve ma 
cũng khòng quen dem dạo-đửcbin h-1 uân 

a "tinh, ky-giá xét là xét cái tinh-trang 
cùa lòng ngưừC chí* ỈÌị cUp cái■ hảnh^ 

độnS. s Sn lúan-lý phàm-bmh 

xin đe phán dư luận. t 4 

Ký-già chưa đẽn tuọi biêt sáng tạo 
ra người trong chuyện, thì chi chhplai 
chuyện là hơn, nẽu cố bạn nào quả nghiêm 
mài rách kÝ-già sao tuồi cốn non, ngườ 
con tre đã vộì đem lách bạch những nối 
éo le bí mítt của ái-lình mà báỵ cằ ra đây, 
thi ky-gìa xin thưa rằng, nên những điẻu 
quan sát và lý luận kê trên kia mà díing 
thì nhời trách ày quá nghiêm, nếu mà 
sai, thì xin biêt cho rằng ký-già vì những 
điểu quan sốt đỏ mà chép. 

HOANG-NÓOC-PHACU 


Aoùl 192Ỉ. 



TÔ-TẴM 

Tdni-iý tiều.~tkuyct 

Roman (TanalỴse psychologique) 


Kỷ nghi Ịjè vừa đèn, auh em bạn học troog 
trường Đại-JiỌC VỂ ngtiĩ đã gầu hêl rói, chỉ 
□hững học-sinh mời chiêm bảng hay sắp di thi, 
còi 1 ớ lại, Quang cảnh nhầ trường lũc đó, có 
vẻ ủ-Ể mệt-nhọc như người Jao-dộng bấy láu, 
bây giờsiìp thíu-thiu ngũ, lựa bêu gộc cầy me, 
hay dưởi bóng cầy bàng, tránh áuh Lắng chang- 
chang múa hạ, Troag các buồng mửì rỏi rộn- 
rịp. những LiỄng cười dùa, nhưng câu tranh 
luận, bảy gỉử dă im phàng phầc như dửng trhử 
hơi, mấy bửc tường vói binh như dương iMm- 
thì vừi nhau những tíưh-Lình và cữ-chi cúa 
bạn LbÌểu-nỉẾu mói vẻ khỏi, Trong những cầu 
truyện của bức tường, ta chi đoán má kbỏng 
nghe được, chắc đieu hay cfing lám, đìèu giử 
cũng nbièu ; nhưng cải gỉở, cải bay đèu cổ vê 
Lhủ, là cái thú cua CỊuãiig doi uiên-thiểu ỉt nhố 
Imởng. Buoi Ihauh-niéu là bnòi hăng hái, lúc 
Lrong minh khí huyết bừng bừng, tư-tư<Vng 
dương Dhư ngộn suối mới sa vửi chưađịũhT 
chắc hy-vọag phải to, by^vọng 10 thì cảì gidr 
cdi hay trong khi tính đưửng cho lên đẽo 
by-vọng phài QiộQh như nhau cả* 
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Kỷ-giâ có cu út việc ri ân ,5 phải ờ lại trưởng, 
lúc isaug chơi bôn buồ.g những bạn lân-khoa 
ớ thi ibày bạn chí thân cùa ký-giẳ là LỀ-thar.h- 
Vân biệt biện là Bạm-ckúy dưomg soạn bbm 
dè viuii-quy, hý-.-iò iạ* n ỉ ũi xem^bận soạn. Ao 
quăn khô :g dung siic gì rực rỏ, 0hì toàn la 
mẳu tráng voi mủu don, những vật gì cồn dung 
den mlìu lủạin thl cui thấy màu váng nnợt và 
mau da giòi, mật cỏ vè UiaDb-d.am. Sách vở 
phân nhiều lã thuộc vẽ khoa IriẾl-học, dại khái 
nhữ Làtn-lý học, luân-ly học, ubư xã-hội học 
của Durkheim, aư-phụm khoa cùa Krébccl và 
Couapayré vân vân, và dè thường đũ những bộ 
t&n úèu-thnyèt trú* danh của Barrès và Bourgel. 

Bạn lòi thích riẺug vè các khoa ay mà cũugđă 
nồi iièng trong học-đường, hy-vọng của bạo tói 
muốn đem những khoa ẵy mà so sủuh và tham 
bác vời lý-lường A-dòng rỗi lẩy quốc vău mà 
di In ra một thứ luđn-ty, sư-pkạm... thich hợp 
vởi linh-tinh cgưừi Mam-viặt. 

VẺ khoa qu&c-vău thì Bạm-Thủy lạýcóbịệl 
lài, tròng học-đưừug. ngoài xã-hội dã uhiéu 


phen đâc Lbâng. 

Càcthư-từ giắy má thì rất nhiêu Ị, dề vảo trong 
những phong bí 10 , 

trăng ihăy l, CỂL. thí: - ý tuông 
3-11««»; cái thi;« viịc ĩxàm ^ » ; 

'Bóng ««*#»*( * V.V.. u« bạo m soạudéa 



- 3 - 


rBỘt cải bộp nbậl-bỒD có khổa, ngoài âầ chữ : 
Mãy mảnh gi tỉnhn thì mặt bạn tối cổ vẻ khảc. 
Tồi dtr tay vời lấy cổi hộp thì bạn giữ lại mồ 
mĩm cười Dổi rẳng :ff ĩ>ừng xem »; cải vẻ cười 
ffy ỉà rười nhảch mép, váì cưửi chạy qua uẾt 
buồn, làm cho người ngoài tròng thẩy cũng am 
hiểu tính trong cổ sự bi-ai. Ký giả li£n hỏi có 
pbảỉ câu truyện ngày trưởc aoh bảo tôỉ di xem 
đùm cưỏd đổ kbỏng ? 

&ậm-Thủy bâo : phỉỉ. 

Ký(ỊÌ& riổỉ vậy tbl hay lỄm, anh cử đưa 
lỏi xem, anb dẵ hẹn tôi mẩy lãn sẽ cbo tối biết 
h&l. Nay nhân công viộc nhả trirủmg dã rỗi mả 
I cbuyện cũng dã qua rồi* vậy liện đay anh kằ 
lốỉ U"he, hoặc tối chia vui hay chia buồn cùng 
anh một luc 

Bam-Thủy vừa snạn hòm vừa nỏì rẳng: Tối 
đă trỏt hẹ ì vửi anh Lhì lội xin ]íh, vì anh là chỗ' 
bạn chí Ihâin nhirog nòi ra ai biết iưâmg cũng 
khồog lảm ỄÌ, việc riêng của mình thì cbĩ đỀ 
một minh tnì ih hay, một mình minh bièt, nói 
cbo ai hav phông cổ i :h gì; bẫt DgLrửì ta phải 
ngối nghe những c5u truyền ríẾng của mỉnh, 
tưírng H p Ì(V. mà hà 1.51 phải cần cho ai biết đễn 
tâm sự minh. Túng nhi*n cỏ ai hỉỈLi thẩa mà 
giỏ cho mình dưự^ mộ^gĩọt nước mắt, thì rnrởc 
mắt ấy cứ mit chí mát được mỏt lúc, phirơag 
cbì dời bay lấy cái Dgoạỉ diệù mà ca gaQ kết 
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doán một vìflc phảl-nguyèa lừ trong những 
tímg đáy bí-mật ủa lòng người, 

Ký-giá nỏi Anh nói vậy thì Irảcli đfri 
cung khí quá ngliièm-khâc một chút. Phàm ử 
đừi nhữm' điỄu dì cò thố chuyên độug đứơc 
một người 11 1 ì tất chuyên dộng được uhỉèu 
người vi lòng nhũn-Joạí cổ uhỉèu những giây 
cốm-giảc dổug nhau, duy chĩ nhiêu, ít, khác 
chau và cách cảm aủc hơũ hay kém : đại kh£í 
như người có Dghị-Iực nhiều thi đè dược cải 
nbu-câm mà chôũ sâu cốỉ đau dởn của rpìtíh; 
Dgưởi khống củ ughHực thi kbúũg dượng được 
những nòi lòng đau mả thành ra ảu-sàu ủ rột. 
vẳ lại một cáu Lruyệu bíu cứ bỏd linh tình bi' 
mật bay híVì cảnh thể éo-ltỉ m:ì xáy nén, đỗ hợp 
những cái hoạt độtig của dời ]yi xếp thảnh ra 
một tẩn kịch cỏ Lhấ lay chuyÊu được lỏng 
người là người xem đèn tẩt, thủ ích, chỗ hay 
cỏ ich v§ hay, mà chố giỏ’ 1 củng làm trủoh 
được cổỉ hại. 

— Về phương-diẻn nhân-tâm thể-sự khửng 
phải tôi YỘỈ trách đòi \k nguội lạnh quá đâu, 
ỷ tôi muổn nổi vẳng phàm trong lồng người 
ta cổ một truyện gt dau-đửn thì cứ đÊ một 
mình minh bìẽt mà thối, khỏng cần phầí bảo 
ai hay, ỉa cứ diẻm-ũhiẽn mà chiu. Lúc đau mà 
khỏe thau bi-thảm mà muốn dề kẻ khác phàu 
nàu cho mình một câu thế là người non ũửt. 



Tỏỉ lẩy câu thơcùa Vigny tiên sinh rống : íkhỏc 
tbao, kẽircãt], Hẩn-vảí đỄu là hèti» làm một 
càu lùậl Lác mà giúp sức cho tội trong lúc bi ai, 
Vả càu truyện ủ L Lốì cũng ntnr truyện khác 
thuộc VỀ loái A áì Iì:ih<> mài lõi' 

— Phàm irnyệ'1 liay phàn nhiêu chi bỏrì ái- 
Lỉnh cá. Kim-Vàn-KỈỂU* Tâ.v Sirơng-Kỷ, Trà 
Hoa Nữ, Lúc Ván Tiên* Mai-aưomg lậ-cồtv,*v,* 
cồ liÈng là chuyện hay chẳng qua là một pho 
lỉnh sử, chép nhặt lẩy lúc tan. lủc bợp, cdi vui, 
cáỉ buồn, cdỉ yêu cầỉ ghét, của loài người mi 
thỏi* Nhưng cái yêu, ghẻt, vuì, buồn ìó đề vào 
trong thứ người cao-lhượng, tlặi. ở quâng 
đưòng đờỉ Ểo le T cén khỉèn ngư ời xém đến phủi 
lây làm cảm, Um hay mà phãi phục linh-tinh 
Ngưíri trong cuộc* 

Đ^m-Thúy chực giả nhởi thỉ ký-giả lại tiÈp 
nửi Itiòn : 

— Thối, la thuyẽt \ý mâi cũng vó ỉch, anh đa 
hứa cho tốỉ nghe thì xin anh kầ íli t đù VÈ 
sau aũh có phải phản nàn rẳng: ta trồi núi 
thật Ví?ì bạn ta một câu Lruyện rìẽng thì nhờj 
phảu nàn đố tức là lòug tử-tế của anh đhỉ vờỉ 
tửỉ rổi* 

Vânc, auh cứ ugồi xem hết cải hộp này, 
tổỉ soạn song hùm sẽ kỉ hết anh nghe. 

Kỹ-giâ inợ hỏp ra xem Lhẩỵ dáy một hộp thư 
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bỉ Tào ba cảĩ phong-bì trẺn dÈ mẩy chữ: tì Tồ' 
Tâm gi-bủt ¥, ảrdirỏì nbửng phong thư ấy Lhly 
mty cải khâu thru, hai chi£c nhẫn vàng, một 
cái kim vảng, đầu đính một đoủ hoa lao nhò, 
Còn cốc gổi giày lthủc lỉiỉ kỷ piA khdng mử 
đến, Lửckỹ-gỉẫ síp mỉr thirraxem, Bạm-Thủy 
đẩ soạn song hòm đừng dậy bào líỷ-giẫ ra gh& 
ngoàỉ vườn hoa, Ký-giẵ (‘âm cả cái hộp mà đi 
theo bặn. 

Lúc ra ũgdi ghế, Đạm-Thũy h<rỉ cau một, hai 
mẳt gìbm thẳng ngang gitVi rỏi khoan tbai mA 
□dì rằng : 

« Nẵm dó íồi vào học trường Cao-dAng 
dược bơn một mím thi VẾ nghỉ ì&t Nenyín-dári 
ĩ/ nhà quê bẾn tĩnh R,. + hỏm 2S tháng chạp, 
xuống một ga kia còn phâi ;1i bộ 13,14 cây ( 
gặp bôm gìử to, dư-Vng *íu ohAi lộn xuống xc 
luôn, Ao quần sỗc-síí :h. Lúc đỉ de:i một cuỉ quản 
kia, mỏr ví gỉAy ra bíén mấy chữ 4iì ví dã mẩt 
lủc náo ròi h tim mãi khống Lhny, nhưng bỉêt 
rẬDgcbimởí đinh ro ỉ ở quang đư<Vog này vi lúi 
xuống ga hây còn ví, Tỏi lãy làm buổn-rằu bối 
rổi l&m vì trong vi có nhìỄu giấy mí cằn*KÝ“Vật 
quí cùa tối không gi bâng mây lờ giấy vàquyỄa 
ai trong ví đó. Lúc đi qua một huyộn kia, 
tôi vào trình quan Huyện, một ià áầ moọg cỏ 
ai bSt được đem giả, hai là trong vỉ có nhiỀu 
giấy mủ cân, bình-ảcb vù dantHhlẽp, sơ cỏ 
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iịgưõiLựi dụQg dflfn tàm điỀu phi phốp. Lúc 
vào cỏng-dưừũg quan Huyện LiỄp mội cốch rẩi 
riba-Toi cũug giử một lối lễ ptiép.lịch-sự cùa 
người « vào hau qua lì. » Quan Huyện hỏi tinh 
dann và chức-phãm thi tòi cũng thưa thật lả 
sinh-viỂnở ban Văn-chươủg một trường Cao- 
dẳug kia Ngài cớ ý lẫy làm'thích vì nghe đâu 
ngài là một tay khoa-cử giỏi vãn-chưong* 
Irướccó học qua gião-banvà ở chân gì ảo- 1 bụ 
ra trí-huyệu. Ngài hỏi qua vẽ việc học trong 
tnrờag Cao-Jẳug rồi bàn về Hảu-học và Quốc- 
vãn, vè càc nhật-trình và lạp-cbi, tối Lỉèp truyận 
cũng trồi, Ngải ũỏ vẻ đầc ỹ t Ngồi độ nửa giờ* 
uống Qirửc song* tòi xin phép ra, Ngài khảa 
kboảu vak bio rẳng: tt Thầy cứ vè,rổỉ tôi sức cbo 
tbug-lỷ cỏ ai bât (lược ví giẩy phải đem 1 ẾU nộp. 
NẾU Lìm đưgrc lủi sẽ gứi đỂa Lận trường giả 
thảy. * loi cá.n ơu rồi gio ra, 

Quan Huyệu ra đèn bở hè thi giỡ vào* tủi 
chợt trửng qua cửa Lò-vù nhủ cỏng-đường thấy 
ờ théiu nhả-oầu Lrong lư-Lhât mây người thiêu- 
nử, duôigà tua ihnớí* dương súmnhau lại làm 
bảnh hay bo cau gì tỏikhò igrũ* Nghe ỉiéng 
giây thì một người ngửng mặL lẽn nhỉo* rồi lại 
cúi xuống ngay. Tôi nom thoáng hình nhưđẵ 
LLáy đâu mộL vài làu, nhưng Lúc đương ngằn- 
ngự tiẾc củi ví giãy nên kQóũg ẩà lãm vào, Lúc 
lèn xe vãn ngậra-ugùi VÊ cái ví, nhưng CQQ chút 
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by-vọng Jả quan Huyệa sẻ sửc cho dân-xa, vá 
trong ví khổng củ mấy đồng li&ichỉ ohiểu giấy 
má thì Dgười nbàquâ bSlđưọrcLất đem gỉả. 

Ra giẾng tỏi lẽo học, đương ngồi trong lớp 
thấy Qgirỡi*gốc» vào nói cỏ người nhà, lúc 
ra đếo cửa chì thây cổ một thẳng bẻ con khỗng 
quen mặt đứng đó, Tỏi ch ra kịp hỏi Đgười 
‘ ; gảc T1 thỉ thảng bé ấy dã bỏ[ Lỏi râng Bầm 
thầy cỏ pbảỉ là tbăy Và j líhông ? 

Tôi bảo phải 7 máy là người nhà ai p hỏi gì ? 
— Thua thầy, cộu con mời Ltiầy ra điơi? 

— Cậủ nầo ? 

— Bain cậu Táu conở phố số:]há 58. 

Tôi ngạc - nbiÍ‘Q kkớủg hiẽu là ai -hỏi V 
không quen cậu 'láu ở phố ấy bao gJỜ, Tôi lại 
hỏi: c$n mày bảo hỏi ai ? i\ó nhi ; hỏi òag Lé- 
tuanh-Vầa hợc trưhig tkầy-giảo, 

j .VẬy Lbl chinh là mljh rồi, tối vẫn lưỡng-lự 
lại hỏi rầng cậu máy có viêt thư không ĩ Nó 
nói: pẵmod một mâoh giây nhưng co _L bỏ túi 
iúc chạy d&uh rơi dâu kbồug biẾL 

— Cậu mày học ĩr đâu 7 

— ÍÌÈm học ở trường trẻ con Tây gàn s<y ỏng 
Bảy, 

— Cậu mày con aì ĩ 

— bằm con bả com 

— Bà nàợ ĩ 
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Bà-lửn Ản con* 

Bả Án nào ? 

_ gằm con mởi đèn ở t COÍ1 CŨTV< cbả biêL 

Tôi thẩy thảng bé này ngơ iìgầa, Lỏi Ãiì^ug 
ftQ thua, đhh đe I a xem ai hỏi. Tôi ngiiĩ vậy 
rồi bâo nó rẳũg : Sảng mui cLủ nhặ! -■lúng 8 
gkVlhl lao Bẽ ra, chỉẽnbôm nay kir í' ra dược, 

Thềng bé vẽ, tỏi vảo 10'P lighĩ mài Mi ■'ii.cr biết 
ai bổi chuyện gì, lành bay dữ, toai xin pbép 
ra lúc Ễy, nhưng sắp cớ giờ học, chỉ mong 
cbo đến sáug maL Tồi đi hói mấy n.yrìrị bạn 
cùng ớ phố ấy xem nhả 58 là nhủ ai LỈIÌ chỉ 
thây bạu họ gìòaa nhau ma cười, tỏi ngạc 
ũbỉèn lắm* Tồí bôi người bạn cũng hơi bơi 
th&D, ibuừng anh em vẫn gọi đua ỉà (Thồ-còng 
Lhànb-phốa thi bạn dó cữủg cựời mà nói : "58 
mả khốag biết nhả ai à ? bay bác lụt hỏi giò 
lôi dấy? Tòi chợt nhử đèu ti&ng íh 5tì " Lhườug 
nghe nói ỉnòủ ntiưng Lòi kLiòug đè ỹ vào mày* 
Thày các bạn cỏ ỹ cợt nùnh như vạy, thi 
khỏng hòi aì nũa dmk chừ đèn sãug mai. Sảng 
ebủ-nhật quần ảo cbỈLih IỄ đỉ rũ. Đèn uầu piiù 
X.,. ỉhỉ tòi dỗ xe xuống, di bộ giàu giần 
xem sò nbà, đèn sò 58 Ihì ra liLa ấy Ja 
một nbà quen mắt ơ phố nay, Ngoài cỏ 
bán hỈQg tấm, trỏng vàừ nhà trong thay càu 
đốỉ kbỉm, cáu dối tbẻu, trén bức iưừug gíửa 
cử trw> bửc hoành Bơn son đù hơi cũ, cò 4 cbũ 



-10 - 


fl Kíeumộe Ibểthàm » Bồ bầy thìcữngtú chè 
khảm, ghê bành tàu* nom ra quaog cảnh rnột 
nhà hưu-quau ỏ- thảnii phô- Tôi tự bảo, hẳn 
dây lả nhà <ibà lởn Án* liêu cbi hỏi qua ngoài 
cửa róĩ di thẳng vào nhà- ĐỄn cửa thấy một 
lígười thiSu-nữ với một cậu bỏ con ngồi ớ 
trường-kỷ dỀ iảt tuờng, cùng nhau dương xem 
một quyên sảch gi không biỂt, tbấy tôi bỂn, cò 
tbiỂumữ chạy vào nhả trong, tồi trâng thoảng 
hình nhu ngư->'i mà tồi dẵ thay ở huyện nọ, 
nén nghĩ ngay ra chuyện mất vl hỏm xưa. Lúc 
ấy tổi không được xem rõ mặt lả bíVỈ lôi theo 
lối giao thiệp, vào nbà ]ạ tôi khỏng muốn nhìn 
mặt con gổỉ đàn \y}., nhưng Um nàng cất cải 
mìn) manh mảnh đi vào nbà, tay Liỏt cải đuôi 
gá ra sau vai, vả giem mái tóc lại* phỗ ra bai 
cái vẻ Lương-phản d* chỏ đẩm tóc den Lóa trèn 
cối gảy Ldắng, tôỉ tròng thật cỏ ve yỀu-điệu 
cua một vị giaỉ-nhân* Cảuh-tirợng ẩy làm cho 
tòi biỄj những VẺ cưfri cúa bạn hốm trườ\ 

Cậu ẻ Jộ chừng lũ, 1G tuồi người cũng 
manh mầnh, mặt Hang, da nhỏ, mục tây-phục 
bhng fiạ tím, cồ Ẻo cỏ đínb hai cành ỉá bẳug 
kim-tuyon nom rõ là mOt cậu bẻ học « Ly-xê ứ 
ĩihung đảy là một thử bé con ngdan, ít nủi ínà 

lễ phép. 

Cậu bỏ EQỜỈ Lồi ngổi, tối đoản cbẳc Là cặn 
T4 q, tôi nửì râng: "Hôm qua cứ thảng bÉ vào 
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tnrỜDg bảo tòi ra chơi cậu hỏ: chuyện cbÃc 
trơog Ríấv c$u có nới rõ. nhưng thẳng bé -Wh 
rưi mất £ÌÍW, nẽn tối vội ra hỏi lại CẶU. Cậu 
Tân nói: à Vâng, chủ Huyện Lỗi báo rẳng nàm 
ngoải ỏng đánh rơi cái vỉ giầy, vào trình * 
bu vện cbủ tòì, Vừa rỗi cỏ người lÝ-trưdmg đera 
ÌỄŨ nộp, vậy Chú lòi bâo đem 1ÊU giả ông, B 
NÓI Xứng cdi trảpkhẫm con đề ờ bàn, lẩy 
vííỉiracho toi, vỉ bọc lại và rÌẺm-phong cằn 
thận! tồì r&t lẩy lảm mừng. nhưng cử dièro 
ỉiMện mà cầm lSy, ròi gửi ũhời vẻ cảm lạ quan 
Huvện và câm CỎDg cậu em da mang hộ lên 
dây/ Lúc tOỈ cằm vi xong, cặu Tân mời uống 
ùư !y c thỉ thẩy một bả cụ ở trèn gác xu ổng, 
vào u : ục 48 T 49 tuổi, người đảm đà mà knồ 
mặl hơỉ lộn.. TOi đoán lâ bà Án nôũ đứng 
dặv chả 1 ). Bà cụ Qgồi xuống một cáì gbÊ bảnb 
mờ tráp lẩy thuỗc lả hút, lày khău lau bai bỏn 
mép, lẩy mộL Lí sáp bồi vào môi. uom ra còn 
quau cầch lủm- Bà cụ mời Lóì uững nưófC và hôi 
chuyận VỄ quõ-quán cúng gia Lliần tôi, tồi nói 
thật cả Lhi bà cn bảo có biẽl gia quyến tổũ Bà 
Ấn ỉạị hỏi VÊ việc bọc, hỏi cồ quen cộu X. & 
cùng phò- Cộu V h con quanTuằo Lạng, cậu c. 
chải! cụ Thượng Trần, vâti vã h \ cùng học 
trường Cao-iláng* Bà t;ụ nỏi tả dỄLi việc họ : 
cặu Tằn vã ũòi cậu bẻ mởì dược p’ ằn thưởng 
phỉỄu* Tủỉ xem chuyện đẫ khí lảu nẽu xin về- 





Bà Ảo I ỏỉ ràng: nthuỷnh thoẾng tbỉy ra choi 
vái em i,. GUi ~ỏ; có gỉọpg dim Lhắm, khủng 
l>ỉẽl ;ú ;ũu jiiiL !ỈÌ;.\ hay bởi lÒDg tỗi yéu học- 
liò di hỌ'- xa nhã, Lúc đi ra lôi ngó vào một cái 
bàu GOíi icùiLL tihậi-bỈLib với tạp-chí, thẩy 
quveìi liu ;!n'Ũ!.. của Lỏi xuấL bảa truẠc đã sộc 
sệch 1 -áo’ bìa ngoài,hình nhưđã cứ ngưôi 
xem iiLỉõll la l tẳm, Ra dên cứa cậu bécbồo và 
rồi rẳng: «( ehiiug Lòi luy mới dược liếp ông 
bõm naynhưny ■ ẫo bỉẽt tiếng ông, văn thơ của 
õng chún,. :ỏí tldch xem lẫm, Nay gặp ỏng dây 
lấy làm h 1 n hụnh, LhậL là không hẹn mà nêu, 
íừ đầy ĩi-ong dírọo Lhừa tiếp ÔTig luôn, váy thứ 
uâm lù lũư Lbả mửì ông qưA bộ ra 

chơi. lí Tới eảrĩ li bM uy cậu bẻ lự nghĩ rẳng 
cậu bế cừn i tuồi mà nổi năng gọn gAng 

văn-Loa [(im bôn .ĩ biết nghĩ sẵn hay một câu 
gíao-tbiệp dã dù:q, quen* 

Cbiẽu thử nìírn lôi ra đã thấy cậu bẻ đi xe 
đạp đèn chực ỏ* ciVa LrirỂrng, thày Lồi tậu vội 
hỏi Uí.ay rằ ng : « bôm nọ tòi qnỂQ thưa chuyện 
với ÒIÌ-Ậ iầ\\ L . Criú -ôi giặu he khi ôũg nhận 
dược vỉ thi vịèi thư cho chú tòi bìât vỉ cbtH tòỉ 
sợ tối bỏ quỂu thất lạc đi chăng. Ji Tôi ũóì : 
tì Tìửi đã viỄMljư cúm ƠI1 quan lởn rồi* 1 

Hai chúng lỏi cùng đỉ bộ ra dân bở hồ Lbì cẠu 
bé mời lôi lại nhà choi, tđi cỏ ý Qgãũ ngại vl 
mới quen mà lại choi luÔQ bất tiện* nhưng Xím 
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cáu bé có ỷ yéu tỏi lắm, cách ăn nói cbàọ mài 
tTra một thứ quyên-luyga lự nhiêu cùa trẻ can 
lức yẾữ một ngơùà hơn tuòi, tòi DỀ lời cậu 
bỂ mà vào chơi nhà, Lức đó nhà vắng ch. Ngỗi 
ùóichuvội^uống nườc, câu Tân đem sách nhà 
Irữờng cho tôi xem, cậu ấy học dã khá lủm, 
Song chuyện học tbi cẠu đem tối đi xem tranh 
vê và cảc bức ảnh treo. Nghe \ờ\ bìoh phàm, 
cậu bé biỄu lỗì có biết chụp ảnh, cậu lén gảc 
mang hòm ảnh xuống cho lôi xem* Lủc cậu 
Tân lỀn gác, tôi nhân đứng bên hân dề cùc báo 
cằm một quyến lạp-chi xem, gìử nEay vảo 
giang có văn tòi dăng năm trước, nbiều gĩÒDg 
cỏ nét bút chì gạch đảnh dấu. MA một quyỉn 
nữa lỏi lìm đển những hài thơ cùa ;AÌ. Bén bài 
« vịnh cáríh*Sdm Sơn » có chữ đản bà vigtbẳng 
bủt chl T chữ vỉít nhỏ quả mà dẩn tổy cầm đã 
mờ đi chĩ nhíu rõ mày cáu râng: 4 đem non 
mrờc ẩy vẽ thành bức tranh vân cáu, ngọn bủt 

kia.» Bẻn bàĩ « Chơi thuyên HÒ-TátỊ », 

thấy mấy chữ pbé (ỉ Laỉ-láng văn uhưaổng mÊy 
từng »; còn ĩt những bàí khác của tòi cũng cỏ 
chữ đỀ nhưng khỏug tròng rõ T tôi đương cứ ỷ 
nhln kỹ thì cậu Táo mang hòm ảũh xuống, mò 
cho tỏí xem, tủi giảng cho cậu em ughe cấc 
hạng Ang kỉnh và mỹ lhuật trong C&CỈ1 lkm 
inh, CẬU Tủn Uy làm thich lâm, vì cậu chl 
thteb cbợi inh và đần vi-ó-ìộùậ (vỉọlpD). 
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Bưeoũg nối truyện thì ngườĩ thìểu-nữ- đi 
thoạt cỏ giáng edệ nhưng lại giữ ngay vỉ tm 
nbién Dhư không, không phát như một vải hạqg' 
thiÈtưnữ khác* hu thày người lfl, nhát Jà tbẩy 
bạn tu-my thì dỏ má, can inày, lUổng ciiòùg, 
ngẫnh mặt đi tỏ va. là tạ đính ý không nhỉn, cải 
vê khống tự nhíân &v dừ mình Hm ra nghiêm 
cbinh thế oồo cũng to rẳng người lạ đứng trưởọ 
mặt mình đó lâm động đểo rãm-gỉảc của minh, 
thí cỏ phài là khôn ụ muốn phô tỉnh tình cũa 
mình ra mà thành người ta biếi, ÍẼy cung là một 
chỗ yèu của lỏng nữ nhỉ. Tòi ndm khuõn 
mặt người thỉểư-nử vửi cậu Tâu thi biẽt ngay 
14 chị cm ruột, -eng một t ước đa rất nhò, 
cùng mộl khuổn nũ:t .ràì-soan, nhưng ủ' người 
chị là nữ-nhi nẽn thợ tạo cỏiXắc-xảo mã 
dịu gíàng hơn một chút cái dường ĨI1ŨỈ hơi 
cao-cao mủ nhỏ thẳng xuỗng cái miệng xinh- 
xinb, viÈn haiđtrỜD^ fjjùi mỏiigmố thârn-Lhắm, 
tạc ra cải vè,mặt rất thanh-íao tinri-xão, nhưng 
trỀn cái khuửn mặt mơn mởn tơ iào dỏ cố một 
vẻbuòũ cao-xa kỉ n dáo bdĩ ở đôi con mAL trong 
mà lại ]ờ-dỡ t tửc là thử mắt tiùiì người có Lư- 
ItrỄrng mà hay rnơ-màng những chuyện viện- 
vống, Cải khuôn mặt thiên-Dbìén đỏ dÈ trên một 
tàm thân manh-mânh cao lãi l i cho tòi bấy giờ 
mfiri tròũg thấy tbử đẹp thanh tủ Lính-mạc có 
cái vệ ihiỄag-lĩéDg. 
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lạ Cho ahan-sẳc ử đời «6 t»'ứ <1ọp tdog-nàn 
.„0110 Hịịirời tn liavũ muòn ; tỉ ứ thứ đẹp thanh- 
£ làm ei±o ngu* ta kìali VÊQ .Ịhtr một bức 
ti anh uư-Lhàn Lreo ở các uhà ',ạo -giảo- 

ĩLbờĩ ihiỂu-QŨ' 1 -a ngoài c'ra hàug mộllủc r ®j 
[ại vào nha trang. một lúo lại ra soan troogtủ 
ché' lay bao chè mới đira cho thẳog nhò. 

rôi vẫa n p 'oi điềm nhiên nói chuyệovới cậu 
bé, chuyện 140-1» má bÌÊL ưnợe obà chỉ cỏ ba 
Q^ườì ; bà cụ, cỏ chị, và cậu em. 

Lúc Lôi ử đỏ ra về, lại chơi 
cùng ở một phe>, hôi gíò mời bfét là quan 
Au NguyỄnT.., ngài mâl vè bệnb Lbâ huyẽtdl 
5 Dấm liay, ngài đìxợc Lai CQB, một %Á\ một 
giai, ugtrời con gái uăm nay 20 tuồi gpí là c& 
Laũ hay ỉà Nguyên Lb| Xuảu-Lao Lửc \k ngirtà 
tÌiiỄu-ũữ ĩoì UOI truyện, ngu-ừi coa giai c5n bẻ 
tức là cậu Tâfl ( học ìửp ba trưởng Lyvsê. cỏ 
Lau là con ^ải đẹp nhát phổ, cở tiêng là người 
vãn-úoa, tí lù hu gini ngj,ẽ th^u-tỉiùa, bảáh trải, 
J]hưn^; pliải tinli hoỉ Mèu Iiỉột cbủh cảch cư-sir 
ân-nóỉ liép-đãi thì rảt lá ie-phép dịtì-giàng 
níiưng vẫu ỊIÍỊỤ liiột cái ỷ ngạo íỉẺri* Cô ta lúc 
bè học chừ Nho; đèn lo tuổi, lúc (lnaii Ản ẩtìít, 
bà Àu VÈ Hủ-DỘi, cỏ Lan đi họC’Ohữ Tâý lẩy 
điiTC bắng íỊơ-học ibì ở 1 nhà buòn hân. 

Từ Uc hủ Án vi Hà nội, chung vổù buôn iọ 
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lạa p gĩa-tư cũng khả, cớ nhà ơ phô, cứ ruộng 
ơ qué, một cãỉ ẩp ỏộ chừng vảì trăm mầu, 
nbợog bá khỉ vô Làm một chút mà cũng Dần 
việc dời, nhà cửa ít khi trống uom, giao cả cho 
cỏ Lan coi sò'2, còn bà ỉức chùn HơơLìgp khi 
đèn Kièpp thuVJ1 h thoảng lại thưởng mấy cuộc 
tồ* tòm mà tieu dao cùng luỂ-nguyệt vì bả hay 
đan yeu luứn. Quan Án CÒ.1 cỏ một Lgirời em 
(lương làm Tri-huyộủ <y tĩnh B. *. (tức là quan 
Huyện íùi đfen trinh rnẩt ví ngày 11Ọ,) Cô Lau 
vorỉ cậu Tân thơờ.ig hay saug chơi bẻn Huyện, 
Nhà quan An cũus; Ihịnh phúc aẽn haì ngưỜL 
con thửng minh inà tinh-nỂt biẽri-hậư cá* 

Từ dò giỏ' đi, chủ nhật, thử ùăm nào tòi cũng 
dỀQ chơi nhà cậu Tân, một là bdri cãi ơn giỗ ví, 
hai Jà bơi lòng cậu bá rất quyển-luyẽn tỏi, 
tnường cừ đem hờm ảnh bắt Lòí dỉ chụp các 
chỗ IhắQg-cảuh ử hươog-Lhòu, ba là lòng tùi 
lự nhiêu cứ thích dèn dử, bề chủ nhật nào khỏa j 
đèo 1À khỏng yâũ mủ ubững lúc dì ra chơi thè 
uàữ cũug phâi dí qua cừa một ỈUỢL Toi ilcn lâm 
thành tuáo, lóc rửa áub, lúc uọa oán, lúc giảng 
sách, chỉ mấy cỉìùe mả lôi chành ra ũiội người 
anh, một cậu hạn, một ỏng giảo dạy tư* 

Bầ Ảa tháy thã vui Lòng Lắm mÀ răt quỉ tối, 
tủi Dỏỉ dĩn dây CAỈC anh mỉm cưừi mả hỏi 
rỉngt thế tbỉ cử Lan ra lỏm sao ĩ Vàngt ũò Lan, 
1ỊÙ Lan tôi XỈQ kỀ aòt anh nghe* hây giừ m<rì 
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đ&icái éi.v lliú lội, giờ đau dớn của tòi đáy. 

Khi líú đã quen biSl nhà bả Ấn nliir vậy thi 
cô Lan cu ĩg lay chuyện tôi dỄQ chơi là thường 
mà cũng coi tỏi như một người anh hay người 
ban, thường vản ca ngồi tỉ^p 'huyện lổi luôn, 
rat thícb nghe tỏi thuyẽt-lý và bình-phâm V*Q- 
chương, vi cỏ Lan tliich'quífc-văn lắm. Những 
Vốn thơ nàn^ làm Lhơờag đem cho tôi xem vả 
nhờ tòi clLĨLLh đổu ]ại> 

Bao nhiêu những lân-văn, vận-văn của tôi 
nàng củng mượn xem khòng sỏi quyên nào, 
Thơ của nàng còti non nhưng cũng có cảu 
durợCi tòi còn uhó tnáy câu tủi đọc anh nghe, 
anh cỏ Xhị tuẶu quạ đưực hồn thơ và tỉnh-tlnh 
của nàng. 

Thơ tỉ tình cỏ cáu : 

Phận ỉiếù dám nguôi lòng sớm Íhí, 

Tơ đào riêng thẹn mặt non sông. 

Thơ ilỀ ầnh : (ngòi xem sách) 

Tựa:mình bên án xem ngttửi ch, 

Ần bóng trong gương ngảm chuyện đ&i t 

Bài câoi tảc " có câu rằng 
^ Trện đời /tào bièt ai tri-kỉ} 7 

^ , Ị " " 

Chang tịuiy bên mình chiẽc bóng theo. 

^ rả cảnh có câu; 

Ảữ íiì tha thớt gác non ÍCỈI/, 
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Phơn ph&t mãu ddo nhuộm ẩng mdy t 
1 hàng cánh ẩdĩi chim hay nhảo-nhác. 

Có ưê rị nê nội bào ai hay. 

i h * i ử V V 

Giữa giồng nu-ớc chảy mồng rnèùh, 

Bên tirờn núi hiẽc treo tranh ảc tá. 

Cánh bèo , tđu ỉá y đàỉ hoa y 

Chầy theo giàng đạc bièt là di đâu ĩ 

Giang san ai nhuộm ne 8ầu t 

Con sông chạy thẳng gịp câu &ỔC ngang. 

- H * f 

Gi: têu chiêu dứng tira gòc cdy y 
Trông chim bay liệng trỏng mây lưrng trứL 
Trông xa, xa- từ xa vừi t 
Nhừng non cùng aurớc t nhãng đòi củng cây. 
Mííy bài Lả cẫtih náy uàng viểt Itic quaa An 
làm quan ử tlữh thưựng-dn, càng ờ lâu chỗ 
« xa nhâu công » « gàu tạo-vật kí trừ những liic 
chơi đùa với chị em trong nhà, cả ngày chĩ 
những « non cũngnưúrc, nhữngđdì cùng cây 1» 
mả vư-vản ngìim « Mây bay chim liệng 
người đã Ihién vè tình cám, lại dỄ vào chỏ 
phoug^cảuh đìu hiu, thành ra tỉnh-thần cũng 
‘phảng-phất mơ-màng như mây lanh lí^lửng 
gỉữa giòỉ,nhir ánh vảng tha thướt dâu non vậy, 
Hoàn-cáúh ấỵ khỏng khối cỏ ảnh-hưdng về 
linh-tinh oàng sau này. Và những người sinh 
trưởng ỏ' chỗ cao-Êơn lưu-thủy, thưởng hay tó 



nbững cảm-giẩc viỉn-vững. Điêu đỏ xẻt trong 
lịch-sừ với đ|a-dư khôũg phỗì là việc lạ. 

Những bỄỊL tbơ ahảc của nàũg đại Khủi cũng 
tbft cá, nỉurng giọog cỏn bỉ-ai hơũ nhiẽu, 

Văn-chirorng đàn-bà La bây giờ pbán nhiêu 
thuộc vẽ lữi rất bỉ-ai, gỉéo-giỗL b6finhu*dtm 
lhái-đa, thàuh Linti*thần ũhươc bại, DÉ 1 ] lúc 
bạ ngọn bút víỀt lả thfr giọng sầư tự trong 
lửng mà ra cũng cổ, mà chịu èihhưưũg ,ở 
ngoài phần nbièu. 

Tòi xem nhir tÌQb-tinh cò Laũ VÈ sau nây 
tôi biEt đàn bà hay chịu ảnk-htrẶiíg nhiều lầm* 

Tôì hỏi DtìDg tập làm vãn Lừ bao giờ và lém 
thế nào thì nàng nói rẵng : nàng vẫn sở thích 
quốc-văn từ bé, nhưng không có ai dạy cả, 
theo bùa chị em bạn, nàng chỉ xem cào Lạp- 
chỉ và cảc sách xuất bân, thẩy cảu Iiảo hay 
Ihì chép vào một quyển sổ con, náng đọc luôn 
đến thuộc lòng mà bao giờ cái giọng váũ cũng 
pbẳng’phât bẽn tái, Nbưng y cải hay của Dàng 
ỈÀ cải giọng thơ Tiĩ-non gỉẺo-giẳi, gỉọũg cãng 
buổũ bao nhiẼu càng thích bấy nhiều. Nàng it 
thích VỀ ý mủ lảm khì cũng kbòng hiỄu ỵ nữa, 
ThỄ rdi nàag cứ góp nh ặt nhũng cầu làm sồn, 
như í Liễu ủ hoa sằu»«Năm canh giọt lệ». 
vâũ vàn, chẳp bốu chữ sằn làm đoạn irỂn, ba 
chữ thẾm lảm đoạo dưửỉ thành câu thơ bảy chữ 
hễ hợp vào cẫnh hay Lình mình tả, thẽ là thơ 
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của mình, cho rtèn cẫub mùa hẻ mà cưng «sương 
sa giỏ thủi 0* đấL Nam-Việt míi cũng<tftưyỄk phủ 
mây mớ»; những bài thơ Dàng làm ra như vậy 
đọc lỗũ ũàng nghe lấy làm thích ]ềm mà giọng 
văn đớ cứ vơ-vẫn lnòu trong óc* hễ trong ỉòng 
cỏ một Lỷ gỉ hơì buốn dem ngâm léũ tự Lbấy 
tinh-thần có một thử câm giác phảng-pliẩt bát- 
Dgổt vỏ CÙDẾ-. VỀ sau ỉủc các háo củng kích thử 
văũ ibi ai vỗ Dghĩat? thi nàng bỏ IỔ1 thơ nảy. 

Nbân lại được ông cậu giỏi qubc-vãn dạy 
nàng vi&L văn luận-thuyết vả làm lòi thơ 
chuộũg ỷ hơu từ* bắt nàng tự dặt lẩy c&u, lự 
nghỉ lấy tử* mẰ hểl sức '1'árìh nhỡng sáo cũ* 
Từ (íộ ấy thi nàng hay viết lối văn này, nhưng 
lùi cu đã tiỀm ahicm tù xưa n£ữ cỏn vơớng lại* 

Tdi thấy nàng có ý thích vân luặn-ihuyềt nẻn 
thường Lồỉ hay đem những ỹ-tướog lán-học 
mà giẵagcho nàng nghe, nàng cũug hiếu. Tư- 
^cbít nàng rât Lốt mà ý-tư<Vog cũng cao. 

Một bôm tòi bủo nàng cẫt nghía câu: t Đàn 
bà sơ'dl qnỉ là tạỉ dần bà hi đào bản dỀ xem ỉổi 
quảt quéo này nẩbg cỏ biỀu khống. Nàng không 
phẻi nghĩ, gỉả lờĩ gọn gàng rẳng fl Người ta 
8 &-đ! quí đàn bà là bòn từ'tâm, biVi những vẽ 
yều-điệu dịu-giảng của Hòa-cửug riêng cho b*n 
phụ-nữíK 

Nhiều kbì tồi hỏi ũàũg một vài ỹ-ki&n ví tâm 
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|Ỷ vả có lắm râu *ỉả IỜỊ túi lẩy làm 

rtdar-nhiên, nèn nàng t*ì 'lượt nhiêu itíỉu 
trong việc quan^ủĩ vê linh-tinh và giảo dục 

phụ-nCr. 

Từ 'Ỉ6 lồi vởi nàng thường hay đàm luận vê 
yân-chương, thỂ-sự. 

Nàng nhi> lỗi dặl hộ bai chữ bỉệLbĩệu dằ khi 
kỷ IỀU cho liộũ. Nhân tên nàng lả Lan tòì lặng 
hai chữ «1 Tĩ> Tâm 1 ), m nàng l£y làm vui mừng 

lắm, 

Tửi xem chừng nàng quy&n-luyến tôi lỂm, 
<15 có khi nói đền việc nhà, Nàng thẩy cậu em 
gọi tôi bfing anh thì ĩìảỉig cũng gọi vậy, nêu 
tữi £ỌÌ nàng bằng em cho tiện, Hai bén tuy 
k'iông nỏì ra mà đinh nhào lủ anh em lây tinh 
bè-bạn ra mà đốì lìãi, 

Cuộc ãi-ân tbãn-mậí. phát nguyán là thê mà 
VỄ sau [uyẽn-ải Ljho đển sẫy ra một t&D bì“k|ch, 

Trong -HỘC ái án đỏ tù* lúc pÌLẩ'-oguyén cho 
đến lúckỂt-quâcõ ihẾ chia ra hai hồi lính linh 
bơi khán nluiu, 

Hồi thử lihất 1MÚC hai bén yẽu nhau mà vẫn 
phản-vân e-U), chưa bìèL linh yêu đó Jà thứ tình 
gỉ, c!iỉ biỂL quấn quii nhau Irò chuyện, mà xa 


(1JGảc lũái Lau cỏ Ihir lau gọi là Un Tữ-Tám, Trong 
l6ug hoa trâng. 



nbflu thí nhử, ầũg nhau thỉ buồn, nhưng ci 
buồn cái nhờ ló còn phông phãt như anh nhó 
em, bổ mẹ nhờ con, bạư-bẺ nhớ nhau mà thòi 
chưh cớ cai nòng nản nam t nữ nhờ nhau vậy. 

Hỡi này là bồỉ những cảclì cứ-chĩ bé ũgoải chợ 
đểũ tíũh-tinh trong dạ lúc ũảocíing & trong vòng 
buynh^đệ. Dù 'trong lòng cỏ khỉ lứa Uũh chợ 
giổm Cimgphẫi ũéuxuòngngay mà khỗũg dánj 
đê lộ cho nhan biểt- Hai bẽn cùng giữ ỹ nhơ 

C «^ h 11 ^ một bửc tư * n £ ngần, chẳc hai bèo 
cflng có lủc muôn trèo qua tườag mà không bêiỊ 

nào dắmiữảng thì còn e mình Jà con nbànèn-uếp 

vầlà phận dào tơ phải giử ngọc gìn váũg t Cò* 
lôílà nam-ũỉii thì sử sự cỏ dược Lự do ho'Q 
một lý, va xira nay con giai tỏ tmhvỀu con gài 
mộlcácỉ] chính đính thỉ cũng là lẽ l b ườn g,u hưng 
nghĩ mình bơi đèn chơi nhà nàng má quen, chứ 
khôogpnải Khai bân tương ngộ T vầ lôỉ tuy đã vẻu 
nàng ỉỏm, trong óc đa nẵv ra lắm cbuvện mơ 
mồng, nhưng vẫpi sợ cãi lòng tỉn^cản Vuã bà 
Ảa vả lòng qnvếu-luvên của cậư cm* Đành rằng 
yêu mội oguờỉ thrôumử dê mà yêu, mà quý, mà 
làm một ngưửì tri-kỷ, khống cổ một tý manh 
tâm nào lủ mội việc thưởng của người Lhiếu- 
nìén> nhưng trong ln-ơng-lám lỏi vẫn có cái e-lậ 
tự-nhiẾn f vá lúc đỏ tói còn thích làm một ổng 
anh, trong lòng cỏ một cáĩ thú cứa người thích 
dièu quồng-dạí dem lùng naiudử mà che chở 
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cho một ngưủdjỵỂu ỞL hơn^mmh. 

Tuy nhiên troug ỉõ jg toi dầu dần vẫn thày ẩi» 
tỉnh lẩa mãi, tôi đoấn trưửc I âug có một Dgày 
kia DÓ chiếm hèt lòng tôi r vỉ tóỉ cứ nghĩ dếa nàng 
\ịỊÒn t thử nhát những ỉủc đèm nẳm chưa ngũ 
bay lúc sáũg ^ra mứi mủr mắtVa, nhữaglủc 
chiều giời mảt me hay là dẻm vắng gỉăũg trong 
Qgồi Lưâmg Lượng ra nhữũgcánh mơ màng của 
bai ngưừỉ yẽu nhau đương vơ yầu ỡ chố cao- 
sơn lưu-thủy, nkữũgđiỀu tương Lượng đó làm 
cbo tòi LhẾm hớn-hở khát-khao, Theo tâm-lỷ, 
tỗi vẫn hicu Iẳag Irí Lưởng-tương làm cho lòng 
vaề ihẽm mạnh, Ihè mà hỀ nghĩ đến nàng, tôi 
khững LbỀ đừng bày ra mỏtthỄ-giửi bảo-ảnh, 
cho nên giởiémcảũh đẹp bay gựi lòng người 
trong cuộc ấi-tình, tbử nhát cho những ngưởì 
lòng đfì thi&n YỂ tình cám, lại sắn có thửổc văn- 
chương, hồ ũ thơ lai lủng, Tôì cũng vì sân thử 
Lỉnh-tinh ẩy GỂD mởi vưửug vào cuộc áidìuh này, 
Những đièu tòi kẽ vơi anh là do việc cỏ ũhửũg- 
cớ hiSn nhiỄQ dã thí nghiệm rỗỉ, dem so váo lỷ- 
ỉuận t ch ử không làm lối thuyểt-lỷ trống không 
như củch bắn súng chĩ thiỄQ, khửug tựa vào 
sự thực nào cả, 

Tỗi yên Dàng như vậy mà tôi vần giừ được 
kin^ cd nhẽ lại tủí li con giai, lạì tự minh hiẾu 

nen cừ chi điemnhiỀũ, Hay 
cd nhẽ mắt quan-sẩt của nàng kkỏng thè tách 
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bạch đirực điều vô ý Lũi thổ lộ ra trong lúc trò. 
chuyện giữ gìn ; còn nàng thi cũng ỴỂU tối lẳut 
nhưng ũàng không che kÍQ dược như lội, nhièự 
khỉ nàng vàn vơ bối rổỉ hiệu ra ngoài, mà lúc 
hiện hỉúh đỏ không thê ựtoát dưự ĩ con mắt Lõi 
Tôi lại hay gợi những cầ 11-giảc bất kỷ mà hỏi 
nàng xem có tiiực yêu tôi không, vì xét Lính* 
tluh chí xét lủc bằi kỳ dỏ <lẻ hơn cả- Đại khái 
những lủc tửi đến gặp nàng dang cúi dầu ngồi 
Ihẽu, chẻ dưa, hay xem sách, bất thinh lình 
ngửng lèn thấy tối thỉ nát mặt nàng cổ vỏ khấc 
cỏ một ■■ tia mừng ” tự trong Lảm chạy lền mặt 
thoáng qua hai COŨ mâi và dời gò má* +í Tia 
mừng J ' ẩy khỏngaingỉỉrt dược, Lbứ ỉiiừng này 
là mừng cùa dối nam-nữ yêu nhau dược trông 
thầy mặt nhau, thứ mừng nò làm cho quả tiu) 
đập một lúc* * 

Nhfi;ng lúc tôi đến nàng săn-sóc. chạy vào 
chạy ra cỏ VỂ hứn hở nhir một đửa Irc thấy 
dám rườữ sắp đèn hay nhà mua một vật gì đẹp 
mứí mang vè. 

Nàng pha nước tôi uòcig, lấy dầu tôi ăn, mì 
bât tôi phái ân [niềng dầu nùng dưa mời nghe 
Câu hỏi thử phất Jà: «Độ nay anh cỏ mạnh 
khÒDg T củ hay sốt nưa không ?». Nảng săn-sóc 
sức khỏe tửi lắm. Cảu tnừ bai là:< Anh cỏ 
vỉèt đirqrc bải nào hay không [ * Nhưng câu bỏí 
Qầỵ cỏ khi Lửí biỗt ỉh nồDg hỏi ỉấy lệ cho cử 



câu truyền văn chương cho người chung quaũb 
khoiđẻy* vi người ử đó cũng dòng. trừ ra 
bà Au vơi ba ouủng Ldí cùn người bán bàng 
vả tôì‘tở trong nhà nữa. Nhà cỏ mội con vú 
nửa con dỏ mà nửa vủ già, người bỏo tiaug 
Lhâm Uiẩp* dõi cou mẳt bè mà sẳc T Ỉ1ÓI thì bao 
giờ nỏ củug cưởL Nbièu khi Tố-râm mâũg 
và tòi lập ugLném mà nỏ cũng không bỏ hôt 
tiuh uM-uháid) ây- MỘL hóm lố Tam dương 
nói truyện VỚI Lỏỉ tịiì cbạj vảo nhà Lroog có 
cbủl viạc, khi nàng di kLÔL con vú đửũg dỏ 
nỏì với LÓI rẳug:" Lúc hfiy chị con kén sốtp váng 
dàu T hoi knỏng buồn nỏi, inà bây gìừ dã chuyện 
như phào ran, fl Tòi đoán là con vú nó biỀu Ỷ i 
Lối Lầm ngơ kbỏng gia nhời. Cou vú này là mội 
con vú tính rauh, ở vào những nbà lắm thiêu- 
Liữ Inì uó lây dưực nhiéu tièn của khảcb * T ưửũg 
dỏng nghé mắt- Nhưng cau nỗ nứi đẩy lá câu 
nói tbẬt rnà làm cho lói thẽm biẾt Linh tình của 
T6-T4m lúc bấy giờ. Nàng Lbícb Hỏi chuyện vời 
tỏi lảm, túi dỂu bao giờ cũng ngòi nói chuyên 
thật lâu, hèl văn ctiương đèn Luân-lỷ, bết luân- 
lý dèn chuyện dời,có khi nói đèn chuyện vân vơ 
* ddu thảnh ra lắm lúc quỉ hổ có cảu chuyện mà 
núi với tòi lả nàng vui iòngi 
NỉỉỉỀu lúc ngòi Lân quá Lhì năng dục tỏi vè 
kẻo quá giở váo Lrơỏrng, mà cbiũh nâng lại 
Um cách Lưu Lõi lại, dược một vải phúL cũng Lưu, 



Đại khải như ìà tỏì dửũg dậy câm mủ thl 
uàpg bảo đẻ cbo người đi gọi xe dâj cò khỉ đèn 
15 phút mà không thây xe* Tôi ra vá thl nàng 
lại nỏĩ một cáu chuyện gì đổ, bũt tỏỉ phải cât 
nghĩa hay tỏl có nhờ mua hữặc làm hộ cái gl, 
thì dợi lúc tỏi ra vẽ nàng mới hỏi lại* Thành 
ra lừ ỉúc chuyên vẽ dẽn lúc ra cửa cỏ khi 
hàng giờ dong hồ, nhưng tôi tụ- bi& rầng trong 
lủc 'đủng dầpg như vậy cũug tại tôi một nửa, 
Khi tỏi ngồi láu thỉ ãốl ruột, ũhung liic dứng 
lén câm mũ thi lại muđn ngồi thêm, hiũh như 
tiếc mà khổng dứt về đdỢC, cho nân nhiỄu lần 
chủ ukẬL và chiÈu thử n&m cupg IrOí vào trong 
câu chuyện kẻo dài dó I 

Bức lương ngăn càng ngây càng thây l(Jr 
dần* Lảm lủc Lòi thảy ĩj-thuyèt của tôi nghĩ rạ 
đẽ gíir hức Lường áy dược vững bén thỉ thưởng 
lạì bị lỹ-tuuyÉt khac của lòng đảnh dô. Nhiều 
khi tói làm việc gi khỉ quà bặo thì tửì lại Um 
ngay dược nhẽ ptiái mà tự thứ lỗi cho mình. 
TỎI cbáciừng uàíig cíiuã UÙU vạy, nhưng Lảng 
kiỉõng dủm láu mạuh như tỏi Vi tinh-tỉah dán 
bà Lhuộc vè thểdhù (1J. Tuy vậy nàugche kia 
dén dâu cũng lộ vỉ những lòi quàn quýt, những 
giáng diệu vò tỉnh, nhửng cảu vổ phữug lúc 
hai mắt uảng nhìa Lỏi có một nghĩa riêng mà 


(1) Nature détensive. 



fcànR khỏng bi5t, đủ Ịàm cho t^ hiỉu tỈỊẩu tâm 
Ị^lim khi trong hai con mắL nống nhìn lõi 
>A vc TbiSt-lha hỉnh như kêu van lôi nf ò lùú 
inrửc đi cho nàng đưực thỏa, m 4 chầc lẫm 'úc 
írống con mắt tỏi cũng kêu van Dống đừoụ làm 
íbo tỗi một nẹiy kia phii thú tội với nàng. 

Giây liéũ-lạc càne ngày càng chặt, tlnhthần- 
Ai dinVngày Oàng thồ 10 ra, kbíng lê phải DỈO 
pgSn lại n&a. 

ồi, « lòng người la cổ những điẽu phẵì mà 
cbhb nhe phải khởng biÈt iĩũ được » (2) 

Một hôm nàng chờ lôi vS kilu thêu khttnta;, 
, ố j apSi bàn vẽ, thi nàng cũcg ngồi icm, cậụ 
em ngoi bên cạnb, trong khi đang mải TỄ tkì tót 
Ihav chìa tôi biab như vật gl đò lôo, nhản cải 
tiy'roi, tôi cúi xuống nhặt thì tMy bàn ebản 
nàng đề 16n trẾn giầy tây tỉi, t&i biết vậv mà 
khang dára co chân lại, sợ nàng chợt biểt thi 
■ngượng cho nàng chặng, tới chấu nàng vỏ tỉnh 
tự nhiÈn mà đe chản như vộy, nhưng dièu vũ 
tình đó là biẼu-hiệu cùa cái hữu tinh trong lòng 
nàng mả chinh nàng cũng không bi&t. Tỏi hiểu 
ngay lằ ái-tinh nàng đã mạnh lắm rồi. Tối tháy 
tinh-lình nàng như vậy, tối nửa vui nửa buồn ; 
Cối vui thi chả nói anh cũng hi&u, thứ vai vị-kỶ 
dã chi&m được lùng một người nữ- nhi. cỏn cải 


(2) L* cceuT ạ de» raitope rựkữ la raisoũ tJC củDiíaỉt P>B 
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buồn thi gio <y ỉươug-tâm mà ra* Tôi sợ cuộc 
âu-ài này v& sau lảm lụy đến nồng, lảm cho 
nàng chịu những difcu đau dửn, vì tồi không 
thÈ linh cuộc trăm năm vởỉ nâng mà chắc nàng 
chưa bỉỂt đển cân chuyện đồ, Hẳn anh đã biÈt 
râng gia-lhản tỏi dã định cho tỏi một turí, di ỉạj 
dS ba nSm nav rồ ; ,chĩ đợi lỉhi tòi xong công 
việc nhà trường thì lo bề gia-thẩt* Nơi này 
thỉ khôn* khi nào xe xích đi được, một 
là nhà cò- v»“ vởi gìa-thân tôì. bai lả gia-phẩp 
nbà tôi còn nghi&m nhặt lắmdình gỉa-quvếu tòi 
rổt mạnh, gia-đình dổi YỦrì tòi có một nghĩa 
thiéng-liỀng làm cho tối yéu kỉnb, cho ũèn 
phàm những việc £ỉ Lhuộo VẼ gia-quyểĩi cũng 
dêu có vẻ IhiỀtig-lĩỀng cẩ. Tồi nốì vậy cbẵcanb 
cho lỏi là người không chỉnh dinh, đã dịnh bỀ 
gia-tbàt rồi mã còn đem ỉòng yêu rièng một 
người thìéu-nữ nữa, nhưng anh ơi t nếu thật 
anh nghĩ như vậy thì aoh không xét cải bỉ mạt 
của lòng con ngườỉ ta, lôi xin Lồ anh rõ, tỏi dối 
vửi người mà nhà đã dịnh cho ảó chĩ kính mà 
chưa yéu, vì tới chưa biểt tíũh-tlnh mà dẽũ 
dung-nhan cung chưa được nhìn rõ, vâ lòng 
kính đỏ là do cài kinh dối với gỉa-qnyẩũ mà ra + 
Tỏi coỉ ngưởì sẽ lính cuộc trăm n3m kia uhư 
một bâo-vật cua nhà SỄ ban cho tỏi, chứ trong 
lòng tôỉchưa thấy cái gi là yẻu cả, tôi coi như 
một người lẹ vậy* Côn Tổ-Tâmlả tự tồi biỂI 



navrời biết mặt, bìẾt cả iSm lònsĩ, lại rỗt hợp tàm 
TJ, tôi, & (iío ư>i mà 'ò linh qoySD-lnyín tu 
tài nào mà lớn- tai khòng thiên v§ nàns. Mộí 
dỏi giai ịrái qnen nhau, hợp tíoh-ttnh nhau 
màtòop chơu V11ỜL1S nơi nào cả, lại <JÊ gẵo 
tibauluỏn mà 1 ru vẹn trò Ihàm hổi ibì khdna sao 
lchoí sinh tĩnh luyến-áì dưtrc. dù muồn nhận 
là anh em hay bè bạn, mnhn nối nhưng thử 
tình viin vống đríu cũng toàn ỉà ảo tượng cố,- 
puy cà\ cao Ihượn-cM ớ tront lình luyên-ái 
vẠt-cbất hay rinh_Lliầ-i. Lủc dã yéu nhau r.đi 
thì khó mà lì ẳn tại được, Túng nhìỀn anbcd 
quá nrhièin mà hóí rồi rẳo; tại sao người bẫo 
yêu khởn: víu, Q^ưtVi khôn. 1 ; cho phép yẽu lại 
cứy^n* BÍÊU 'tỏ 1 hì lòỉ cũn? nhrY anh và những 
người fự turrv; ikLdạo-đức giảng hộ cãi nỗi Ẻọ le 
oày.Theo ỷ 'àì Lhi lối chỉ nói rẳng ; lại Hỏa-công 
<cặu lòng oyuvii ra như vậy, chắc ai ctẵ biêtyỀu 
qua, da bị qnâ lỉm một vài I5n làm tbỏn ti.ửc 
íhì cũn* nghĩ như tôi, còn Ỷ những người chưa 
áưựG yêu ai mà CŨŨ? L chưa ai YỂU (lẽn thì nghĩ 
tnế nào Lối k ổog hiên. 

Nỏi Lòm lại V ì cái yẻu cải ghétcbíữh ỏr trong 
lÙDg người ta mA hình như ở dầu đưa đẽn, tạ 
khổng tóỄ bẫo được, mà cũng không ai l>ẩo 
dược, ai bảo dược tôì xin gọi là ồng Tạo-hỏa 
con, cho nẽn dã yỄu là yêu, dã ghét là ghẻt, 
lắm lủc muốn lẩy lại tằPQ lừng mà kbũng đtrực, 



cử lúcbtôt điều pbiỄLL mà vẵn bẵt minh làm. ồỉ 
□hần-lắm ! Oi tạo-vặi ! nhử ai giâi 1 ộ cái yêu 
edì phét ỉr đời cho lòng người ta Lắm khi khỏi 
vl ghét yêu mà sướng khồ T 

Tỉnh thỉ của toi như vậy, lòng tôi đương rẩl 
y&u nàng mà nhẽ phải lại khìÊũ Lôi quên nàng, 
bắt tôi pbáí làm cho nàng cũng đừng yéu tòi 
uữa đỉ trảũh cho nảng một đièu phiền ĩạy vỉ 
iau + Vầng,tbỉ tòi cũng đành theo nhe phảỉ,nhưng 
xét cho kỹ thỉ b&\ lòng Lôi yẽu nàũg một cácb 
rùtcbân-thột tbdy-chung nén tầm với trí tỏi mới 
đẩũb nhau cẵ ngày như vảy, Tốỉ quvếL viÈt cho 
Dằng một bức thư nởỉ với nàn? rẵng : đồn cbù 
nhật nảy Lòỉ về tbftm nhạc-gía iửi có vỉ ệc, đỉ 
nàng hiếu ỷ lủ tửi đẵ định bề gia-thãt rỗi, ch£c 
nàng thất vọng mà tìm cảch xa dần lỏi. Tỏi viểt 
rồi tại xé, gỉ ùng giằng đến ba lẫn mời xong hức 
ỉhư. Lức đưa cho thSng bé mang đi rỗi, tối 
ỉậi muốn chạy theo mẳ gọi lại, thẳng bẻ đỉ khỏi 
tỏỉ Om đầu ngòi dSn bảng giờ. Lòng người ta 
củũg kỳ'quặc thật í 

Cách mấy bỏm sau tỏi nbận được thư nàng, 
cầm lây thư khủng dảm bóc, tưímg như là một 
bức thu từ-biệt mà sqr* lúc xé thư rá xem, chi 
cử mẩy cầu ring 

ể Kinhgủi anh &ạm-Thủy t 

Thun Anht em tièp đuợc thư anh * em iây 
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làm vui mừng lăm, nhang thây chữ má^há 

thay ngưừi. Thứ năm f *" “ n \7* 

chải, em mây hỏm nay hơi khở ở. Kính chúc 

aiỉh oỉ nhà đirợe mạnh, quỳ-quyên 
bifth-an+ » 

Xem xong thư tôi kbòag hỉẻu Lính-tình nàog 
,3 sao oà. C;iièu Lhử ủătn tói ra chơi thl Ịú&ỵ 
aĩặl uà:n; |jơi xanh.Qhircg cách tiêp-dãi cứ-cbl 
khủng có cliúL gi kbảc tbưừag cả, vẫn quyên 
Luyểo vui vẻ lươì cười. Nàũg lại núi pha Irò vé 
cĩíuyệo cưới xin cia tôi nlnr một cồ em gài nói 
dùa anh giai lúc anh mởi đi sên ve. 

Tỏi thấy tỉnh-Linh nồng uhu vậy, thày nàng 
vẫn yêu tới trong tỉnh huynh-đệ Lbi tưdrng 
những dìèu quan sảt của Lôi là nhám, toi lấy 
làm chột dạ, túng nhiỄn quá nàog yêu tỏi lổi ỗy, 
mà LÔI lại nghĩ ra ldì kia, châc e-lệcbo nàng 
mà tói cùug ngượng lắm* 

Nhưng khỏng anh ạ, những đíèu quan sát 
của LÒI khòug nhẫm t Cùn nhu tại sao bức thu 
cùa Loi khùng làm cho nàng dối dạ thi ví san 
anh sẻ hièu* 

Nàng quả yỄti tỏi như ý Lòi tirửng, chuyện 
tỏi sẽ kẽ ra dảy đủ làm chửng cở mả củng vl 
chuyện này uên chủng tữi sỏ đồ bửcltttyigiigỉũt 

Một hôm lủi đèn bđt-kỹ dì bảo cậu T&n 
chút việc càn cận ẩy hoi, Lúc đ£n t lỏi khònệ 
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thấy ải ờ nhà dưới ilii tôi cứ thẵ £ lèn gác như 
mọi khi, chưng cậu Tản đi vàng, giá có Tò’ 
ỉâtn đỏ .thì tòi cung giiiji qưa vài cáu rồi xuòùg, 
vì từ khi quen biết dến gỉ<r Lỏi vầu giu' ỷ, khổng 
ngòi cổi chuyện mỘL mìiih võ'i náíig ơ trẽn gảc 
bao giờ. Nhưng Tồ-iâm củng không thấy, 
■ tủi dứng lại chực viỄt mấy chữ JỄ Lại ctiù Tần, 
Tôi Jạj bèn ban giấy thày cháp may của 'iố- 
Tảm bỏ ngỏ, trong có nhưng Khăn Uxén và mặt 
£Òi kèt chỉ rất dẹp. hìơi tinh Lhỉcli quaii sát mà 
tuknh rạ tằn mẳo, vả cũng bơi cúa người Lhãn 
yẽu nén tỏi lục xem iiẾt, dưưi déy chảp, Lòi thấy 
một mảnh gỉẩy vẽ nai Cúữ V, JL. giằng lại với 
nhau, tối biêu ỷ ngay ; đaug ugặm ngùi vởi mảnh 
giấy ấy tjì ngùe có tiêng cuáu di iihỤj tdi quay 
lậi Lháy rố-lảm, Llĩì ia nàng ihay.ảo ờ trũng 
buồng mả tôi không biỄL, ván gáo đánh bóng, 
nàng lé ti gác thường đi chán khống, liẻn nàng 
Jại đẾu gán, tũỉ mời bièL. Nàng thay tôỉ xem 
mảnh giây đó Lhl tbốt-uhiủn giơ Lay cầm chặt 
lủỷ tay Lõi, mộL tay cầm lấy giay, J-Ò1 iụi bò ra 
ủgáỵ. Mặt biỂn sẳc, con mát huc hoe rồi hgdi 
phích xuùng ghẽ, gục đãu vào hàn ũlà khóc* 
roi thồn tùửcmà bối ròi quà chừng, núi chỉ ra 
hơi vè khủng thàntrtiẽng* Uái thỏu thức đó ai 
đS^qua^lUo uảy nnư tói, ai dã phải giọt nước 
mắt dầu cha ải-lình bị đè né ũ bấy tà u, nỏ giỏ vầo 
ruột mởi bièu dược, TỒI núi khổng ra tièug 
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Ạ câm l&y tay Dàng mà lôi dậy, van nàng 
ím đi" trong ugG quan tôỉ hlnh như cùng lay 

Hủag một lúc lôi mời c ^u : 

_ Thôi em đừủg khỏe cữa.nhữũg nỗi lồDg em 

ttD h đa hiếu cả r$i ' atlh * ỈQ ch - ư ^ vởi 

,oh đS làm cho em phẳí DgẶm ugùi thương 
nhở bấy lâu, anh làm cho em hồm nay phảỉ 
bẠiléo mà khóc, Thôi chAũg qua ối-tình bât 
buộc lỏng ta như vậy, Em dửog dậy kèo aì 
lỉn trống thấy bat tiện lắm, Đi em, dửng dậy 
<ji.aũh van em *. 

Nàng đứũg đẠy kéo kbần Lau mit rồi lại bàn 
rửa mặt, gầu đgn nơi thì nàng quay lại, tới 
biỀu ỷ iả càug không dám trông vào gương. 

Tdỉ trỏũg nàũg cỏ vẽ e-lậ tbi lôi Lừ biật ra VÈ, 
ỳ nàng muôn cầm lại dÊ giải nghĩa mây giọt 
nirởc mẳt dỏ nbưng ngập ngừng không nứi. 

LUe tủi bưârc cbản xuống thang gốc ughe 
một tỉẽng gội: f Aob », nhưng tỏi* không muốn 
quay lại nừa, Tũi <y nhà nàng ra trong lùng vẫn 
còn thin thửc, mếy giọt oườc mât vừa ỉâi hình 
như còn dương lỷ tách trong Um. 

Tuy nủì ỈA híỉu rồ í, nhưng cũng cửu phản 
vân chưa biỂt rõ tại sao mà nàng dếu khỏe òa 
lêa đưực- 

ồỉ ái-tình có lực gl mạib vậy 1 Thỏi từ nay 
bức tưừng ngén giữ ngày trườc của haỉ bên 
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đã đạp đổ dì ròi. 

Tồi vừa di vừa nghĩ, hai tay đút tù ì, iửug 
tbửog quanh bờ hồ ve tiường,.... 


11 

Sảng hõm sau người coi cửa tnrírng đưa ch(j 
lói một phong thư, nbìũ chữ bỉẽt lá thư nàng, 
trong Iòũg Ihẩy chuyến động, ỉạỉ tướng 
bức tbư vĩnh-biệt, mà những giọt nước mắt 
hổm đỏ là mấy chẻn rượu quan-hà... 

Đạm-Thủỵ DỚÍ dèn đó Lhỉ mò hộp Jấy thu. 
đưa cho kỷ-giả mà 11 ÓỈ rẳng r M Ltnr đây, anh xen^ 
lấy! cho tũi nghỉ một Lý ữ t Bạm-Tbủy tựa lưng 
vảo ghẽ, ngứa đau ra đẳng sau, rổi gọi <r bổi » 
lây nước. 

Ký-giả mở thư ra xem thấy chữ tnỂm-mại, 
mà những nẻL.rìái lại cửng-cảL Thư : 

<í Mầy lài thd ỉội của kè non gan t 
KÍỊih gửi anh Đạm-Thủy 

Khò lồng lâm anh <riLNói ca tằì nhừnậ 
ngượng nhờiy mà đè dạ cũng đền khô-<kéo, 

Anh có bièt em đem lồng yén anh đâ lát i' I?đ 
anh đã lầm cha em thòn-thửc mày tháng nay 
ròi không 7 Em nối ih& íhi anh ngạc-nhiên, 
nhưng ífcdf vậy, tự khi em dưirc vần th<ỵ anh 
trèn từ òáo thì em dem lòng gèa anh % em 



kính mìn ba chữ tên anh như người bạn quỷ 
của em vậy- Em chtra biềí ngư&i bl&t mặt, 
ení chĩ xem ván-chương, ttnh-iình, tư-tỉịởng 
cấa anh mà em yêu, edi yêu kỳ thay, khống 
bỉềt cổ ai yêu lạ-làng thề không ĩ Em đọc văn 
anh* em tuởnq-tượng ra một người thiền-niẩn 
cá tu-tướng hhẵng-khái, mà nghĩ như em đã 
được gặp ánh đâu rbi. Em đọc đền văn thơ 
anh lá trong ngườỉ thây phân chân aìrtA ra 
một thử tình-cảm phảng-phăt nhẹ-nhàng> 
như vơ-vản ớ chò khống-gian vậy. Em đọc 
văn anh, em không nhìn tổn cũng biềt, không 
thề lạc được. Cổ nhiêu chb em xem khổng 
hiều hèt ỳ, những cứ đọc giợng vãn anh ỉên 
ỉd em đủ bi&t, mo anh hợp tâm hợp trí với 
em làm vậy Ị Nhửng lầm lức em lại tự hòi 
khổng bièt văn với người cổ gibng nhau 
không ĩ Vi cổ lâm ngùrừỉ văn-c hương* tư- 
tưởng đem so với tăm lòng sai nhau nhiêu 
lăm. Em lại còn sợ con mất em còn non-nớt, 
điều quan-sát đã đứng với sự thưe chưa, nền 
lồng kinh yêu vẫn thăng f trâm không đích . 

tí*Nhựng í'> khi cơ giời run~rủi f cái vỉ giầy 
của anh lạc váo nhà chủ Huyện em thi em 
chảc dạ* mâ đem lồng hỉnh mèn anh bộiphdn 
Chuyện tlĩih-cớ dỏ em xin thuật lọ i anh nghe. 

tt Một hôm em bổ giấu cauvăo tráp củachủ 
em, em thày một cải vỉ rât đẹp, em m&hérn 
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xem íhăy danh-lhiip cùa anh, em ngạc nhiin 
iự hòi mo cải tên kính mền càa minh lại chạy 
vão năm đdy t em mở lừng ngăn vl ra xegi r 
Ngăn thử nhât đề Ihìềo-danh của anh vả của 
cấc bạn t em bỉU hèt những bạn anh lá ai; 
— ngăn thứ ha* đề các ảnh của anh vá gịây 
nhà irưb'ng càp ;— ngăn thứba cà cấc mành 
giàỵ nhò hoặc bức thư íhđn*tln t hoặc những 
câu qubc-văn t pháp-văn anh mới vièt xong 
hay tồn vièt giở ; — ngăn thứ tư cá quyền 
con chẻp nhưng đìễu anh quanriáị hàng ngày 
vả nhừng ỷ-tưởng ỉạ . Em đọc thư anh , ngấm 
ẩnh anht xem giày má của anh h em hìều anh 
là người thề nào rbỉ. Em câng hiều anh bao 
nhiêu thl lòng kính yêu lại càng mạnh lén 
bày nhíỂti, mà châc anh thl cử dứng-đưng 
biềt đđti trên cỗi đới nây cỗ ngườỉ yêu anh nhỉĩ 

tì Cổ khi em cả gan nghi đèn chuyện tinh 
cách gặp anh, mâ cũng nhiều lúc em mubn 
vièt thư cho anh đề tiềp chuyện với một ơị 
khách văn-chưcrng tri-kỷt đề gọi tồ lòng cám- 
phục vãn anh t nhưng phận nừ-nhi đàu đà 
dám làm nhung ỉbi tbi-tân đy, 

n Em tưởng như gặp anh thi cồ thỉ dbi điện 
mả Ểiếp chuyện anh được > thè ntă hổm anh 
đền chơi nhàị em vui mừng e-lệ bbi-rbi, phải 
chạy vào trong nhd. Mầy Idn mubn ra cháo 
anh một tibng f mà hễ ra cừa lại q uay vào t hình 



rtAư trong mình có iức gl mạnh bào êm phái 
ngời yèn* 

c Lđnihửhaỉ anh đẽỉiy em ớ trong nhà ra t 
chợt trống thây anh thí tự>nhiên người thbn- 
thức t nên em phải đi thằng ra ngoài cừa hăng 
nhưng em vẫn giừ được vè tự-nhiên w tinh em 
như vậy* Em ngòi mội lủe lại mubnquay udo 
nhưng hấ đi qua anh lại phải đi thắng, Ôi 
lòng yéavới tinh e-lệ của người nhỉ-nữ hay 
tung nhau như vậy , đã lầm cho em thòn-thức 
bi&t bao phen ỉ Nhưng tự khi em bàt đâu tỉẽp 
chuyện với anh , thí em đem lòng yéuquí anh 
như một người huynhdruớnq vậy. Thật ỷ em 
chí định ỉãy tỉnh huynh-đệ mả thừa tiềp anhy 
— giời chừng quà cho lời nỏí cứa em lúc ndg r 
Nhung anh ơi ĩ a*hcỏ ma-lvc gì mà làng em 
một ngày một mrớng-vừ; khièn em hht&ửcgiừ 
. lày mực ũcưa mà khòng giữ nòi, hẻ xa anh 
íAì nhớ vâng anh Ế hỉ ờitồiĩy cuội: dờỉ em khống 
thề rời anh ra đưtỵc nừa. Lùi ty em yèu anh íd 
thè mà em ữản phài nén lồng một cách khb-iiở* 

Nhiều lãn anh sơ ý đè em hiỀu rõ lồng anh , 
em tường nhừ giá anh hở ra một cáu Ẻ/iì em 
vái anh mây cát. Lm thày cử-chí của anh 
rât dửng đẵn ìnd emsợ f em phục; em phục 
ÍÀÌ em tại gêií thfĩm t nhưng trong người em 
vẫn cổ một Sỉtc tư dẩư đưa đèn bảt em 
không dữợc núi ra trước, ôi cái thảm-yêu 



trộm-nhớ íủòt-xa ây đọng lạt /ìiđ làm cho etn 
phàikhàc òaỉêntủc anhđăbới thây làng 
trên mảnh giày* Thật cũng may mà cũng túi 
t- cho em. 

« Anh ơi ỉ em hạ bát mèỉ thi? này cho ữnh 
nghĩ củng tãi, ĩíhumg lòng em thực, tình em 
ngay, nên em nối hẽt ồới anh ĩđbi vửỉ ngưiti 
em yêu, em khỏng thích dùng cách « kin hở ầ 
Em yêu anh bởi tâmUình tựr-nhiẽn, em bièt 
yêu là yổu, cồn nhừng chuyện đời dính giáng 
chung quanh anh t em không thè nghỉ đèn. 
Nên bứt thư hôm nọ em coi cứng thwờng nhtc 
bức thw khác càa anh mà thôi. Em chi bubn 
ri một nòi em quây vbi lồng a nh và dề phiên 
đền ngícờỉ sẽ củng anh nên gia thài* Vỉệc gia - 
thât của anh em đá bièt trurớCt bièt 1 &ỈÚC em 
quen anh đwợctt láu. Em uẫn ttp hiếu vầng : 
cuộc đời của em là đời Vần-Dơ, ái-tinh của em 
lá ải-tình vô hy-vọng, nkmig em đã đem lòng 
yêu anh thi em cả biết yẻu anh, em lây tình 
ỉuyèn-ăi của anh em làm khuây-khòa t cồn vê 
sau nữu em phó mặc khuôn-thiêng + 

< Thỏi, em không thề vièt nũra má anh cũng 
đừng bằtem nồi nhiêu. 

« Mày nhờỉ tò tĩnh anh biH, chầc anh eững 
hiểu chữ rằng : em thật lòng với anh mới wềt 
đèn những thụ; náy,3 

Em anh 
Tổ-Tâm bái. 
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Ịỉỹ-giả khỗng phẫi là người trong cuộc mả 
xem xong bức thư này ũŨDg hơi chút gơQ lòug, 
gặp thư Jạì thì Đạm-Thỏy vừa Iiồũg □ước xong 
]ại pỏí luồn rằng: anh xem thư ấy cũog dủ 
biết Tồ-Tâm dã đèn thời kỳ khóug ]'ởỉ tôi đưgrc. 

Tủi tự hiỄu Iẳữg Lìũh ĩuySũ-ái đó sé cỏ ảcb- 
hư&ũg to cho cuộc dời bai đứa chủng tôỉi 
Nhưog bây giờ thi khốũg sao ngăn được nữa, 
iroogcẩch giẹp ái-tỉah khỏng gì d<Vbẳog dương 
đẫm-thắra mặn-nổng mà dem ngân lại, mả 
khống gi vMch bâng giảng đạo-đửc vửì người 
dương ham-mèĩ 

Từ khỉ haì bẻ ũ đẫ thú nhận vửì nhau rồi, tồi 
ỉtdến nhà nàũg lắm, vì Lòi lấy làm ngượng, và 
lòng quy&i-luySn của cbủng tòi đã ]ộ ra khắp 
trong nhà; đĩn tai bà An, nẻn hà ra ỷ giữ-gỈQ 
Tố-Tảm. Một Yàí khỉ tớỉ dẩn chơi, nàũg ít ra 
lìỂp truyện* Chúng lỏi ibưa gặp mặt thỉ thư từ 
đi ĩạỉ luôn, phần nhiều là thư đàm-IuẠn, nàng 
viết chữ tôỉ Jắm bức thư rít hay* cảm động 
nhất là bức thư hòm mồng ba thảng báy, cỏ 
nhẽ tại thư đẽũ trúng vảo tủc tộí mòi ngủ dậy 
một mình ngồi tựa bao-Iơũ trén gảc, ỏn ỉạỉ 
giấc mỘQg Liỉc ban đém mà tưởng nhớ nàng, 
nồn thư họrp cảnh hợp linh mà lim cho tỏi 
cảm-động, xem di xem Lạĩ dền thuộc lòng* TỐI 
đọc anh nghe: 

xTrong buông khuẻ rịứ-Q, déỉĩi Ad/n mòng ủa 
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tháng bảy ỉ 

% A.nh trì / đêm hỏm nay lã đém gi mà mỉftt 
giỏ âm-thấmi gổc gtời đen nghịt, cd phái 
mòng ba tháng bấy+ lả ngây à-Chức chàng - 
Ngả u một năm mới thầy mặt nhũta một lân 
khỏng, anh nhì ? Thào nào md chiêu hóm 
nay em tiềp duợc thư ũnh t nhung thư khùng 
phải hì nguời, chi lã Ỉuỉi-ành vả bảt-tich của 
ngrtời mả thôi, cồn cháng-.Vgâa á-Chức là 
người cá t chá btèt cổng Ngưu-Lang Chức^Nừ 
những khi sca cách nhớ thương bên sông $ủỉ- 
sụt cỏ oán-hận những người đem sống Ngân 
mà chẩn qua con đường ái-ần không nhi ? 
Người tiên thi không btèt, chứ ngu'ò 7 trân thi 
phảỉ đau đớn ngậm ngủi mà rtgdm mây cáu 
rdng 

Quán tại Tương-giang dẫu t 
Thiẽp tại Tương^giang vL 
Tương tư bầt tương kiènJ 
Bòng ảm tương-giạng thảy ♦ 

« Tủ'c là : ầống Tưo ng một giầi nông sờ,BỔn 
trỏng đẩu nọ bên chò' cubỉ fcỉa t đỏ anh ạ » # 

*■ Thôi chknồi chuyện ưa-cảck nhử-thương 
nhy aữãt vì nỏỉ cang thêm gợi t gợi càng ịhêm 
bubfii mh cuộc gập nhau vấn khỏ bâng ba gịp 
câu ó-thướe bấc trên sông iVgđn.>.*.v 

Thơ nà:ì£ vièt cỏ mấy câu mà rất lả Itru-loảt, 

Aah thừ mòuig-tượng ra một Dgưởi thìỂU-ũữ 
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Cỏ vân-chương, một mìũh trong buồng khuẻ 
lủc đ nj ỉhaub cảuhvẵug, ugồĩbên CÀỈ màn dâo 
nửa vắt nửa buông* Ngoài hỉữn giọt mưa sa tý- 
Lách, ĨDỜ cửa sà ra trứng thày giời mây 11-ảm, 
chợt nbớd&n chàng Ngưu á Chức đưưng cùng 
nhan giọt lộ vẳn-giàỉ, DỄŨ # Trồũg nguừi lại 
Dgắmđếnta * mả mượn bứt tả linh-tinh lức bAy 
giờ gửi cho người ycu cha mình Lbùu tỏ, nèn 
lỉoh-tình càng bi-lhìẾt lam Umy Ị 

Có một diều anỈJ đáng lưu ý lả lù' khi nàng 
yẻj lỏi irỏ-chuyện Ihu LừhiJij vòi Lói, tLi giọng 
văncúa):àug lậ]) nhicin giõugy như giọng Trân 
tủi► Ciicli lập ngón, loỉ ỉnẠn Lhuyèi cùng một 
LhẾ. : àng cliịu ảnh-huómg của Lõi rẩl mạnh, LẠ-- 
càu văn nhời nói, cho dền cừ-dìỉ tíuh-Liúh 
cũng mải theo khuỏn ioicả t Tỏí vêu gi là uàũg 
yèu, lỏi ghél gi lá i.à.Lg ghét, tôi bảo nàng gỉ 
nãcg cữn^ nghe, toi cam Liảivg gi iiãng củng 
cbju + Bèũ cả uhữug thói qụea f tập từ llmổr nho 
VỄ lối dài-các khủng ÍLỌịỉ tiờ\ t hề tũi chẽ lầ 
nảug bỏgỉón-giủn được hỄt, thành ra tôichù- 
trươữg dược lửng uàug, được tíuh-tình vả tir- 
lư-ỷng của nàng câ. Biêu nảy iàm cbo tũi mơ- 
InồtigdỄn một lòi giủo-dục Lôi gọi là.:« giáo- 
dục hâug àKình *, nghĩa [á lõi đỊah lấy áỉ-Linh 

uià truyén-bảtưdưư[ig,cảm-hủãLính*-UDh t rồi 

nhừ thói quen giũ- lày những đtèu dã truyền-bá 
vi cồtn-hửa dưực t tứo như lẩy ái -iiũh làm quản 



di chiỀm dat, rọi luyện thóì-queu dễ v£ sau 
Jàm quâũ gỉử tbàrh, vi ốỉ-thìli là thứ quáu nhẫt 
thời rất mạuh-bạo nbưug khỏ bỄũ, sợ lâag 
quân tàn thì tlĩàuh cbièm được cũng mSt, 

Chúng tôi dẫ bườclẽncổi thởi-kỷ say-đám 
rói aub ạ- Thư từ không t^ò làm cho liguỏí 
được ũỏi uTớ-thưoug, p lải gặp uuặt Ui.au, pbảj 
trông thày chau, phái cÙLLg Iihau trò. chuyện dè 
nghe ũhữúg giọng cuờì tièngnói LÙa Iikau mời 
yéndií, nhurug lối không Lhègặpluòu Liàng ả 
nhà Láng nữa, anh LLgjij Lue có bud.1 khòng* 
Lần CUÒ1 cuug Lỏi dêu nhả càng la rẳm Liiáúg 
tám. Nàng hay cỡ mời tui ra xem, Lồ của nàng 
bầy thì cũng như cỗ của cảc Lay mỹ utiản khẻo 
úrHà-lhàuh, mả thảng Lắm uăm nào tòi cũng thầy 
ugàu ãy thức. Trong dám cỗ của nàng, ibíoh 
mắt nhất lá cành hoa lan gọt bảng đn-dủ rất 
tiuh-lỄ vá hũn bát gạo n£p nhuộm các mùi giạt 
thành bốn chữ ỉỳ* T. T. T, rẵt dụng cồng. Cbị 
cm bạn nàng đẽn xem cho là khéo lâm, xúm- 
xíl iặi đoán mãi kbõng hièu nghĩa hũu chữ ấy 
Jà gi, chỉ hai đứa chúng tỏi tự hiẽu vủri nhaư, 
nàng dưa mầt cho tôi Lhi Lỏi bơỉ mỉm cười một 
chúi rói lại điâm-nhiỀn như không* Cờ mộtđtân 
nàng khờ ỈÀ nàng không pbòũg lấy một câu mầ 
giải ngbta bòn chữ ấy dè khì cỏ người hỏi, sẵn 
mầ giả nbởk Thành ra ỉủc chị em bạn đữáũ 
măi khống ra, hii nảog tbì nàng có phần lủng- 



Lúng* nhưng cững già nhủi đượcrẳng: B. T. 
X T là : n Đ£m thu trăng t& to. Tôĩ gẠt dhu 
ữiikh^n nàng nhanh ch( t nhưng chính ỷ nàng 
vỉíỊt bán chữ : * Bạm-Thửy, ĩĩ>-Tâỉnto t chảndi 
fhỉ anh rfing bièu, 

Tốĩ gỉfr tiếng cho nàngiiÊn kb^pg dÊn nhà 
Dàner. tb? mà chúníĩ tti phỉi cdn gặp nhau mà 
frỏ-chuvÊn. nín những khỉ nồng rữi viéc, ffặp 
vío ncív tố' dược nợhi thì *6Ỉ rủ nâng và rânem 
(fi píẬò chèn cftc vùng nhà quc chung quanh 
Hfim tM đì vẽ líMcầU Giãy, di qua đền 
Vní-PMic. chùa Lản^ rối Mquanh vê ngẫTư-S<5r 
thì qiranh qu£n trong ấp Thíìi Hả. Lfim 
h5m laner-tliang trong cảc ĩàng nhả quê. hay 
vrr-vS^ ĩr giữa íMTÌĩng đồn? Ịúa chỉn. ngồi dưới 
£ÍÍC cav mà n r ãm đỉ3ng lúa mỏng-mẽnh hãt^ 
rf£át, trạn gió àolav dộng ngọn lủa như những 
làn hí vàng, những Mr* tre lơithơ ỉr 
gĩỉra đrtng i'lì lựa như những hâỉ-đAo có câ\r 
xanh: rwdí Iưnng-lượng hinh như chủng tôi 
ngrtỉ ởbf*h£ P6 khi chủng tồi chạy liẳn xuổng 
ruíng vóì những người gặl. Idạ. TỐ'Tâm đi 
EgỉU từng bông lúa, chạy duồí cÈẳi-Cấo T chẩu- 
cbấu nhưmộtđửa Lrẻ agây-thơ rồĩbẳt tôỉcẵm 
mCt cảch nủng-nịư. Tính nàng xưa nay vẫn 
trần-iĩnh nghiêm-chi ah sao những lúc di vời 
tối đâv lại hím-hỉr nghịch* đừa một cách ngắy* 
thơ ĩ Nàng cử chạy chợinhư vẠy hết ruộng DỌ 
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sang ruộũg kìa, ỉòn bủr rao ĩu&ng bờ thíp mà 
dirủrỉ ẩnh rânc huỏí chiều Ihu bơỉ nhạt, nhọt, 
trõng-mặt nàng .lo ỉ ốtig^nìn^-giẩp lý bồ hòi, 
dính mẩy sợi lóc sõa xuốivr trán, néng cồng 
dẹp thêm lòn. Tủi bả -1 tỉnh vun tiĩìm-n.ỉỊc ỉt 
hay nủ-dúu, Niãsao lú này cũa^ .Eí thc-o ÌẼLU 
nàng ciriVL-cợ- x.nrờị ĩa dù n^hĩêrìi-cliĩiih thể 
nào, ĩủc/w ĨJ liììri-^búiiT U-orjí_ r ruột, cũng hỏa 
rptrỂT.ơ, lảu jjìuTị:í hi lỉ-mĩ. rủi những câu 
pgây-[hơ,bai n-ưòí [i".j:i£ cuộcn h ì thi cực Ihiì, 
mà lọt vảo tai ra-.LỜ': Ti^oài ibt nhiều nau r&t 
vố nghĩa. Tối tuy đùa 11'ihich mà vẫn [ặng 
rfíẳm cáỉ náun-bộu tir-nhĩỂn của khòi-ti^h 
Irontĩ-sạch 'ừ t -(MI ràn;- t :ó lổ ra ngoài 

và bửc anh lác nyuon Ihieu-nữ bén 
cẫnh '|ji' = i-n! lĩôn của Tạo-vẠt, 

Ohứiiff lòi đi chơi r.hir \-V, mệt thì ngđi 
xuống bờ- cỏ, khát nưỏrc thi chạy dểa nhữug lúp 
nhà danh bèn đirờũg mua uồng, có lẫm^kbl raảỉ 
vui đ?n chiu nhịn đói mà vè, cũng cố lủc gặp 
mua to giỗ nhờn,, * Tộí cỏn TI hờ một hôm tỗi 
đi chơi vúá nàng £ giửa quãũg dõng làng ứ.,, 
gặp ctra mưa rẩt to, Cnu em chạy trưửc Ẳn vầo 
đưọ-c trongcâi <ỊUỐ0, CÒI hai chúng tâi chi có 
một cải ồđen mỏng-mảnh rua I àng cầm, thảnh 
phầỉ eÙQg ntìp vào bcn một cây to dỄ lấy ò che 
cho đfrtrửt. G ịời mưa cáng dir, sãm sét đui- 
ầm, tối nhớ d?n ngày bé họe cach-td có dặn 
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rẳngr <r lủc cỏ sét không nên đứng (]vtờì gốc 
cây Lo Tòi vui CÍLU chuyện n<5i vớì nàng thì 
nàng cưủri mà bâo tôi rẫng: fl Túng nhiên sét 
đảnh thì chèt câ dỗi chứgĨ£. TiM cho câu nói 
cỏ ỷ-vị t nhưng tồỉ không thich dàn hà nỏi gỏ\... 
Mưa lạnh, nưúrc ổ* ^ưởng chuv chưa liết, nàng 
phải hò giầv dí chân, tỏi thấv haỉ J^fti chân 
trẵng của ràng Fiftm vào rhô bítn lãy đen sảm, 
mà tôi chạnh nphĩ d^n mĩ\\' ck r 'h hoa rẩt dẹp 
rơi xcííng dốoír rác ở .rốc c*V'-»-» thành 
động lòng ihươncỊ ; nMrng trong ỉủnglại 
nầy ra ráỉ tự dfíc J& ilíii bàn chan npọc-ngà dỏ 
rtâ TÌ yỄn 'ôi mâ phM IvVvl^v. yả ngSrn ''RĨ vc 

tương-phản cúa hàn chan r$ng bnĩi dảm cỏ 
xanh thi tAi lạĩ muốn nàn? cứ ftỉ ttXmãL 

Nhiều hôm nàng VẼ châm thỉ phẳi quơ, nhưng 
tôi xem như nàng da đ*n lủc <t éỉ ilnh 5UỈ Um 
l)ều\ nghía lả nàng coi víậc vế dỏ lả 

thưởng, không ỉ&v lủm ngại. Ảí-tìfm'Cỏ mỏt cái 
madực mạnh qưẩ, khéo sui dan-dản người ta 
làm ntjững vỉệc bĩt thương* minh tưỉrngkhữog 
khi DÍỐìảm được/và tinh e-lệ cứ mẩt dần: tần 
ihử nhất còn gihug’gỉflns\ ỉàn thứ haỉ đã hơi 
quen, I3n thứ ba du khủng th&y ngượng, cho 
đến lúc lảm đi&utííỉ vft nghĩa-lỳ mà không thay 
hổi-hận nữa, cho nỄn những người lủc đứng 
ngoải cuộc, tưírng như mình không khi nào làm 
dín việc vố-lỹ của kỆ mỀ~đSm kia, thỉ mà lúc 
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ĩảm cục lại saỉ nhSm hơn nữa; cho Hỗn những 
Dgườỉ non-nớl chua bỉẽt đến Iruyện ítủrĩ lủ gl, 
lòng chưa bị mOt chút nào cá, tôi kbớng 

dủm chàc RU Ốt đời giữ đtrọrc ngayẾn-tinli mãi* 

Trong những cuộc ngao-du nhrr vậy, cỏ một 
lSn chúng tòi ngắm cành bỄ ĩt vào rtộ 

linh luyfti ải của chdng tôi chưa vỡ lứđếiì (ai 
bà Ản, mà tôi chira phải từ biệt nhà nản í?. 

Bộ ấv váo tháng hè, hà Án vều* qaan thầy- 
thuốc báo đi hỏng gió b£* Nhân tỉÊn bà Án cỏ 
một ngưdã chi ỉà vợ mội vị PạL^ỉiằri cú nhà 
nghỉ mát ôr Đổ-Sơn^nín bà Ấ 1 và hai con CÙ11E 
ra đó nghĩ. Tố-Târíi bìểt rìichngàv Ản dí thì 
bảo tỏi biỀt Inrớc. Tỏi ra chíH hỏi truyện thì 
Cậu Tan rủ đĩ, tòi nhân nWj vĩ tủi cổ nhi^ii 
nhà quen ỜĐỒ-So i. rạ" T > ra cửìg tiện lắm. 

Hôm dứ nắng quá n':i ch Ún ị lôi fỉi chuyến 
xe-lửa đêm, phảĩ btiỉh trén xe hạrg ba chật 
ních ngĩKri, mã dtròi hạng tư vắng hành-khách 
nẽn ba chúng tôi cùng xuống nírâi hạng lư mỗt 
hẾ cánh củ a mà ngẳtn phọtifi*cầuh nhũ ogq đảng 
đổng lhìíra-lbẵm, bỏng giang soi xuiĩng mây 
ruộcg nước trông xóa, bình như lản vợi chân 
mây và in cả một giời sao xuống gầm đất. Trẽn 
mặt ĩììĩờc phi\ng-lặũg chỉ thấy [ò-nbổ những 
đảm tre bao bọc cảc sóm-lảng, ngọn giỏ nòm 
đưa phất-pbởi. 

PèDQ càng khuya, giăng càng tỏ, Lúc nẫy của 
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. i ửD g Lrên mẩy hàng tre. báỹ giờ đfi dủng- 
Ĩi2 ngang gỉờì* Bóng giăng xuyén qua cửa 
Dí^ng vào chỡ chúng LÒI ũ&ủi' Mạl Tố-Tâm 
mội nưa biêng-biếe xanh, một uửa mờ-mờ 
iranổ* Hồug-miaiằ dưửi bống nguyệt, cò một 
VẾ dep ^ thường, khiêu cho ngưòi ngòi lạng 
y ẳuj ( ircmg tàm-tbíui cũug pLẳug tbẩy 

aưái dẹp gt.È 

Lúc xuòng dèu ga liải-pbòng dã cỏ xe *-td 
cùa uà Gi Tổ-Tàm ladúude di luồn ra Bò-Sợn. 
Xôi ở lụi Hải-pUòug sáng mai ra sởtn. Tòi ra 
ở uha mòt người oạu, n^ạy hỄn cạnh nhà bà 
! Qj (j L âfl,i L r a Lòi vừa là CI.Ồ Uiâu-tình nhà bà 
Aũ lại ỡ nơi queu biẽi vởi bà Gì ữèii di lại rốt 
tiện. CÚNg vi LLỄ mà nkiéu khi ơ Lrêu cbồ mặt 
be baoia kia lại dược nghe những cung dàn 
Ikáub-LUÓL của mày vị khuémiỏD Lân -nhân-vạt, 
lửc là càc cờ chị Tò-Tâm. tiuồỉ chtèu hỏm ẩy 
lòi gặp nàng & bãi cảt, chinh là lủc vui nhẵt 
troug ngày dàn ở bồi bẻ rỉ6-Sơn* Trẽn mặt bẾ 
mỄưb-LLióug, bat-ugảt, sóng cuồn cuộn từng 
lớp duòi ubau, cbạy a giờa vào bãi cảt pbẳngt 
ULTỜC Lòe trắug pLiau phan. Trẽn bâi cát dàl 
hàng mây nghỉu Lhưởc* phái phới ủo vàngịẩo 
dỏ, âo ỉrẳug, ảo xanh uhư bưorm-bườm lưqrn; 
Iré CQQ reo, tiỄng sóng vỗ òn-ào uhư LỈẾng chợ 
dủũg Dgưừi. củ LihiỄucỏ tbiỄu^nữ cảcnhầ đậl‘ 
piiú nay đựi-gia cũng hởn-hfr vui đùa như tbiỂu 
niì người Tốy vậy, Troug đảta cốc cô lại cd 



diẻm và» một vài lay .‘[án-nam tử/ hoặc anh 
hoặc «phò ma u cũng chơi dúa với các CA 
một cácti thâu-mặt iẵm. Xem cũug vui và ngắn 
CŨỊig thường; vặy Trong ngân ây cô thiỄu- 0l y 
cối đẹp cùa rổ làm lại càng rõ I ệt mirừi pnĩa 
làm cho Bựm-Thuy tùấy trong mình lúcdỏDÈv 
™ mộ ' tbứ hiẻu căng, kiỂu-căng cúa ái-tinh, 
khi mà lò- râm giạt) 'jua dớ tlii mirời mẫy dai 
COÙ mẵt cùng nhỉu ihiìO. 

Kh Ị hCt nâng tín những dám xanh di 
1 “ l ' uẵ y dã boá ia như mội dán cò mình deo 
chân cáũh tiẫíig, lò-ìkiỏ ỏ giũa lãn sông lờ-lừ. 
'iốTâm cũng Leo mấy chị em con o,\ I L*a 
tam, nhưng co nr.L) co t.hỏ-ig queu mặo thứ ác 
tăm « L& dùi lí vá Li Piuy e-)ệ, nên mặc cá ốở 
trắrig cjuẫn thảm, giắt tay nltau cứ tư-lừ lội 
xuống nước; nước dần-dún ngập 1ỂC, gỉíp sóng 
to ttiì phải nhày, uhẵp-nliù, xa Irong cú ve ng(L 
nghĩnh như ngtrdú Iigã xuống sông. Lúc lén, ủo 
quần lha-thướ;,-4inh sát vào mình, nom như 

míy hiịc Lrrrng ngà mới lạc, còn phủ tẩm vài 
mong ờ ũgoài. 

ĐSn đẽm lúc người da vắng. nhũg lại lén ra 
đi nóidiuyệư vởi Lỗi. 

1% giừ pbong-cẳah lại cảng Ihêm bỉt-ngát. 

e iửi cao bè rộng mình lự thấy minh 
bé nhô lạ Lường, như gợn bựi, uhự mày lông, 

lửng-lơ không dính vào đâu cổ, Trong lứngsioh 
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r a một thừ kinh-sự, sợ cài tối-vĩoh Lốỉ-đại của 
Hóa-còng, Nhưng cỏmộũ điẻn chủng tòỉtựlhấy 
bơuxảĩ vô cùng vỏ-cực dó, là ữhủữjậ tỏi có tri- 
giãc bxỄL Tạo hòa là to,Vcó LĨnMì.h biẽt yẽu 
abau le sirởag* Còn i^iời cao bẽ rộng mấy mnòn 
ỊiẾtn vnn trơ-trơ đỏ, ngọn sống kia cứ việơ ào- 
ngày nọ sang ngày kia, khôog biêt minh 
lả LO lớn. Chúng tỏi giạo quanh vài vòng trôn 
bãi cảt rồi ngòi xư&ng những mỏm đá nồi lên 
gần bỏ-. Lủc dỏ LliLiy-LL jen lỏn manh, chủng tòi 
bỏ chân xuống nườc cho sủng vỏ vào, thuỷoh- 
thoảng bị cơn sỏag Lo dập vào dá t ÙUỞC Loé bắQ 
l&ntận mặt. Lúc sóng vỏ dnới chân như vậy 
Ihì tôi nhớ dè ũ chòm dá tả trong bài Ihơ ■ Le 
Lac » của Lamartine LiỂn-siũh mà hồn thơ lai- 
láng, vò Linh ngầm một câu rằng : 

Mếnh-mốỉig mặt biènchân giừit 
Nào ai Ngur-Pkã, đáu ngưrời &ào-Nguyênw 
Tù-Tảm dọc chửa lại rầng: 
&Mờng-mỂĩik Bổng gỉợn chán giời t 
Ằy ai dú-từ từc ngir&i Bào-Nguyén » 

Trong khỉ đẾm khuya cốnh vắng như vậy, ở 
dử chĩ ũghe liêng thong reo trên bờ, ti&ng 
sủũg gằm dưới nưởc. Lặng n^òi mà ngím 
quang-cânh, ttiì thấy trong lỏng sinh ra một 
thử câm-giẩc mơ-raàng như các COQ đồag ngồi 
trưừũ điện nghe nhưng tiẽủg dàn tiêng hát t 
ngủi những mùi hương khói ch&m thi ogà-ugi 
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say và thấy Lrong lòng khoaũ-khoảỉ vỏ hạa, 
Thứ câm-giác bảl-n^ât ấy cúng làm cho chúng 
tới tưửng-tượng ra như Vũ-Trụ cbĩ cứ bai người 
mà Ihòh Bao nhiêu những Ihưởng-tinb eo-hẹp p 
nhưng thâm-cảnh lồi thôi, bao nbiẽu những 
liêng khdc T câu cười, dưỜQ£ danh mốỉ lợỉ ồ 
chốn ptađũ-hoa đã chìm đắm đâu măt cả, trưởc 
mắỉ cbĩ cỏn ihấy kbói-hương của ảỉ-tìnb đưưog 
ngbi”ũgứt bay trong đám lịt-mù h khiỄn cho hai 
người lươũg-tri đó tư&ng lã đdi chim nhạn 
đương cùng nbau tung giời má bay ... 

Đ L ừng bén một người IhìÈiuùữ tài sắc tuyệt 
vời lại cùng Unh-llnh Ur-Urởng với minh mi 
íặũg ngắm chung cảnh thiẻn-nbién của Tạo-vẶt 
thì & dời lường không thủ gi hơn, Một bỄQ tròi 
nước mỀũh-mdng, một bôn lứa đỏỉ dâm-thốm 
ủi'tình này dổi vói cảnh-vạ Lẩy gây nẽn lắm VỄ 
ly-kỳ* biSi bao nhiêu ngọn bút đã tẽ-mẻ mả ca 
tụng I 

Chúng lõi ngồi trẻQ tâng đá cho đSnliỉcdém 
khuya gìSng lặp, gió thồí lạnh rnlnh mỏdvề. 

Tírmờsẩng sớm mai tỏi ra bãi cát Lhỏ i nâng 
cũng đã ra rôi, hluh uhư suòt đêm nủug khừng 
ngũ* Lúc đỏ cả Bổ-Sưn còn đương an giấc, mặt 
bi plilng lặng, gió hiu-híu hơi gợn sòng lãn-; 
tăn* Ngoài xa lơ-Lbư nbữũg chiÊc thuyên dẢnh 
cá, buotn trắng phẩUphư ỉn vào mẩy giặag núi 
mờ xaah <Jr bén chán gỉừí hung-hung đo, Trtìu 
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Jjẩí cát cũng phẫũg-pbang, chưa cỏ một vết 
cbâti ginm xuống; nưfrc thny-lriỀu lên ban 
đẽm đã rửa sạch nhíhig ghél rác phdn-boa 
obiỀu hổra trưfrc rồi. Cbúng Lõi bỗ gìằy lội 
xnõũg mấp mé mạt nước, đỉ (tuồi bất những 
con gĩạ-tràng, lức là một thử cua rẵt bé, cả 
ngủy chỉ XÊ cát thành vỉẽn tròn, chất lại từng 
đỏng, mAtcơn sóng đến lại đảnh tanđí. Tô-Tầm 
cằm con gỉạ-tràng xcra. vô linh dọc rằcg ; H Giạ - 
trăng xe cảí bỉ đỗng t nhọc mình mà chằng 
nên công cán 0Ì». - Tứi đảp râng :, Phảỉ, 
cũng đáng thương cbo giạ-tràng lâm nbl, 
ũhtmg brêt đâu gàn điy không cỏ hai ngưửí 
cũng chịu một tỉnh cânh như giạ-trảng mà chi 
bay có ai biÊu thấu mả thương lỉhồng?, Tữi nỏì 
vậy* thẩy đôi măt nàng thoáng qua một vẻ 
buồn, bốn kia bề mạt giời cũng bỏ ảnh nắng ; 
Hòng-qnàn vớt khách hông-quần * . 

Chủag tốì chia tay ra vâ, nàng đi vải bướ; 
quay ch lại bảo tòi 1 ’âttg: ĩ Chiéu ra anh nhá », 

Bao nhiêu ũhữog củnh Ihủ thanh-cao vơ-vằQ ( 
ngày thưởng tđi xem sủcb mà khao-ầbàt hay 
b&ì thứ ỏc văn-chươjg tưởũg-tượng ra, tồi 
cùng nàog đã đem t!ù hành mỉt [tược hướng 
gần hết. 

Phong-cẩnh Lhíèn-nbiẽa Iht bao giờ cũng có, 
nhưng DgLrủũ cùng mình mồ n^ắm cảnh dẼ cho 



cẰqIì Hầy vỉ thêm lỄn tH ti ĩ^nri lắm* Tối gặp 
đirực nàng đổng-Lâm, đongdrí vOi Lỗi ìạì 9ẳn 
một thứ cảm-lình yéu cảnh thiên-nhiên như 
ÍÒI vậv 

Tòì nới đây cbAc anh mtm cười mà ctlng nshl 
nbư ohiAu người rẳog: Phàm một người thiều* 
nữ ĩủc đă íì£u tuữỉ biết Aĩ-Ltnh, túc tronĩ tâm* 
can huyểt-mạcú bầng-bổng chạy, ihĩ khống 
hirửog được cuộc tha^b-cao như nhữũg cânh 
lól címiĩ TỐ-TẺm dẵ hưdrng áồ. CÀU nối fiy lủf 
c&ng biỀu dồúg-tlnh, cho là đúũí tảm-lỶ v4 
sinh-lý lầru nhưng chĩ đúti? cho mội hạng 
người mà thòi, khàn ì thỀ tấv làm luật chung 
được, vì phải tùy* theo itih„chM từng tụpg, 
hạng thiẻn về thể- ebấl bạr" " lhi£n VẼ tinh-thẫn, 
hạng co-lả (lì hạn ỉ bỏo-ilồ (2) vân vân* 

Một nhẽ nữa ỉà ngườ- ta ai CÍÍ1? có cải dục 
lình lự ahién của động-vẶL DụC“lình ấy hic giai 
gái yÊii nhau lỉíi by độnr. Nhưng trảnh được 
những quang-cin i, những thế tình cử thè làm 
gựi được lỏng dụ^ f lại khẺo ỉẩ\ r lliú vui khảc 
mà 'ủ(nJỄưg đi thì líhỏng say rlam Vr-O dục-lìnb 
được. Phàm giai fáí yẾu lìhnu, r.ếu bdõ lỄmg 
ham muốn vẻ lìuh dục, t hi mồi tròng thấy nhau 
đã tính ngay đỂa c ộc ihửa-ỈMcti rồi, bao nhỉén 


(t) Na lu ra ly m plialli^n e. 
(Sj Wature iQDgiiiue, 



eơt dục như con mSt long-lanb, 

nh * D |j a raơnrnớũ.ohưcấilưLi- cong đôi mủ 

^idíủva”, dã thu nhập tâm nhu eảch anh 
íinc tliìt dưng irưởc con thú đa táhe bạch 
^ kho thU rồi* Ihl sao tránh khỏi chuyện 

bẽ bângvẽsàu đLrợC ' 

yêu nhau bỏri đồng Lỉnh-tìnb, tư tưàgn* 
h^í phục nhau vẽ rậũ, hâm nhau vẽ tĩnh, bỷi 

Tìhữngbto thtt hay. cẫu chu ? ện t!lủ ’ còn *}ĩ 
^ẹp chi là giúp tbẾm vào mh thối, tbl cd thỉ 

ja tlnbrdục đirực* 

Nbưnạ anh Ơ 1 1 b&n cuộc chúns tổỉ yêu nhsu 
đâm-thắm như vậy, chủng tối vẫ ì có một nỗi 
dau dờn trong lòng, chấc anh còn nhứr cầu Tố- 
Tâm vì&t trong thư rẳũg: Bời cua em là 

(tời vẫn-vơ, ối-tlnh của em lá. ái-ttnh vô hy- 
vọng »♦ Tòi nghi mầ thương ràng vô cùng* 
Phàm thưừng-lìũh nammữ yêu nhau cân cỏ 
mội cái hy-vợng, dại khải ùhư lính cuộc 1r3m 
năm đè mà dĩ-dưỡng lấv áktinh cho trong sạch 
vẹn loàn. Àì tình của Tổ Tâm là ảktình vỏ hy- 
vọng, ngoài 16 ;g yẾu tôi* nàng không nghi một 
chuyện gì, chuyện trăm Dã 0 thi khống bẳn, 
chắc anh đă hiỀu Vĩ sao rdL Những khỉ Lòi bỉri 
yên nàng quá mà ELỎÍ híV ra nbữ*rg uhùd vàng- 
đù, những cuộc sum-vầy thì nàng vộỉ gạt đi* 
Nàng cử âũ.bận lưứn VÈ một dìỀ'J là nảng làm 
phiỄn cho pgười sẽ cùng tối r.Ếũ gia-lbẩt* và 



— 54 


h ỵy đẵn tối sau Dày. CbSc lúc Dàng đem lòm 
ỵêu lôi ibì nàng cũng roớũg đẽn chuyện sẽ đttiv 
cùng tối sum-họp, ũhưag khi nâng đíbỉỄi r; 
tìuh-tbể của tôi thỉ nàng dành chịu thiệL mlnÌỊ 
mà khống muồn làm phiên dèn ngươi bạn gi( 
vô tội kia. Nàng cử dủng-dưng ôm lòng đùi 
đoạn mà biẽt duyên mình, biết phận mình thị 
Ibôi. Nàng vi yêu tới'mà khòùg thề ròi 
nàng cũng vì yéu tỏi mà không chịu lẵy lỏi, c( 
thử linh-iiuh tương phẫn này làm cho iàĩ^ 
nàng bồi-rối mà nâng cứ đành dỄ chịu nỉi 
chua-xỏt một minh, 

Lống đàu mà sẵn mối từ-tâm, người dầu mi 

t C f°"ỉ h f Ợ v g làra vậy ' Có một điẾu nằ y là “> cho 
Ỗ 1 1 -âL buồn-ràu khó nghi nửa là nàng cỏ nbìỉu 

người đến gĩạm hỏi mà nàng ỉíhôog bâũg lòng 

ai cả. Lúc bà Án hỏi ỷ nàng thì nàũgchĩ giả 

nhờỉ rẳũg : nảng xin ở nhà thừ mẹ cho đSn lủc 

em khôn nhớn, em nẻn vợ nứn chồDg cho cử 

người trỏng nom cửa nhà rồi nàũgsỄ tính bỂ 

gia-IMLNàng cứ một mực ohư vậy Lhỉ nhà cũng 

khồũg dảm ép vì cảc cụ đã bièl 1 ’ẳng Ểp duyên 

hay đỄ lử ve sau ũẻn cũng tạm im câu chuyện 

đỏ. Trong những người mả Mũg thồng thuận 

cỏ một cậu mó*] dỗ tu-tàỉ táy » mà nhà cậu Jà 

một chỗ cố LrivMquanẢũ, lại củ iòũgtbeo đuối 

mãi, ý bà An cũng muỔD gả lắm, duy chi cd Tố 

Tâm không bẳng lòng tbỒL Tôỉ Í 5 Ơ vè sau mang 



víri oàng một điẻu lỏi suốt dời không khi nâo gữ 
xongt ŨẾa thưởng vủn lây nhừi phải trái mâ 
jj|]uyỄn oàng vâng nhờigìáo-huấn. Bao nbỉêutải 
^gửũ-luận cũa tôí dùng ramuốn thẳng ỷ nàng 
(flả Ubồug thắng dược. NhỉỂu khỉ tôi giảng đ^Q- 
dứCi thuyết □bâu-rtghĩa thì càngchĩ mỉm cirờỉ 
giẪ nhòi một cảu vân tốt nửa thực, nửa đùa 
rỈDg * H Em khộng muốn lẩy chàng* ♦ « » Tũí 
cGũg nói cợt râũg Em diên ». Nàng nỏi* 
* Vâng, đién vóàauk )' Tôi xem cbừũg Lhuyểt- 
]ỷ vô-ich thi dùng cảm-Lình mà câm lòng nàng, 
ỉbl nàng chỉ khóc, tồi càng nói nàng càng nức- 
nử kbỏclhém, tbầnh rã câu chuyện lạì bỏ khủng 
bin nứa. 

Nhiều khi tũi hòỉ nâng tại sao kbứng tinh 
cuộc trăm năm vời aỉ cả, thời nàng nhất định 
không nỏỉ; nàng khổng nối thì tòi cũng hiỄu 
roi nhưng tổi muốn bièL cảu gìả Lihờỉ cua nàng 
dế lũi soay phtrơng-diận ; tồi hữỉ nàng không 
nổi thì tôi lâm ra bộ gỉận-gíỏi budũ-ràu, nàng 
hỏi gỉ tửi cũng khõng thưa, mả củng khống nói 
gì vởí nàng cả. Tửi làm nhữ vậy thì nàng kho 
lắm, lúc tôi đửng dậy đi vê, nàữg đưa cho Lôi 
một mảub giấy có mây chữ rảng ; tì Em dâ yâu 
anh thỉ kbỏng thi yéu aỉ dược nữa mả cũng 
khừng muổn yêu ai, BỀ kbồag yẻu thi kbôũg 
%, vì 3 QT lại làm phÌÈn chồ mội người nam- 
nứa Tỏi xem mấy chữ lấy làm buỉũ 
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lắuit nhưng bên cái buoQ lội có cái thoa, [ị 
thứ taỏa vĩ dã chiếm dược h&t lòng nàng, 

VÈdộ ẩy thì tôi bõi-rối lam, Lối yỂLi ũàũg quá, 
ùẽn khòag thề ròi nàng đưực lữa, mà chỉub 
tại tôi yẻu nàng uẽn líbõng muốn dẻ cbo nàng 
phải Lhiệt-tbòì vi tôi, Tôi ugbĩ lằng giá nàng 
kbỏQg brêt Lồi Lhì cớ phái nàng vui-vỄ mà chồog 
chẩt bao nhiêu lả hy-vọDg bâu mình, vi con 
Dgười yỄu-diệu ẩy, tnôũg-mmh ấy, Unh-nỄt ấy 
thi làm gi ma cha gặp dược một chố gửi thản 
trủm nàm mai-Lrúc đẽ-huè. Trong cuộc 
dời Ligưui con gái, hy-vọag ỉo nhất, Ếm-ái 
Dbẩt li hy-vọng lấy chòng mà dược bương 
cuộc ái-áu dầm-tbâin. Hy-vọug đó Tố-Tâm dã 
đem Lấm lòng quả yêu tối mả dành đó di. Thật 
là lòi lại LỏiỊ nhưng nghĩ kỹ ra thì tạì hóa công 
đặt trong lòng ngưửi một mối ải-linh cay- 
ngbiộl buộc cuẽt người vào uhữug Việc kbỏug 
muôn làm, 

Trong kbi lòng Lôi bÙTrbi như vậy, nhiêu 
lầu tũi dã dám nghĩ dến chuyện dem nàng đí 
ufin một chủ Lhảm-sưn cùng-cức, hay góc bỄ 
chân giời nào, khỏng ai biết dỂn dẻ cùng nhau 
hưởng cuộc àii-ái trãm năm, tòi sẽ đcm hèt sư*i 
mả kiỂm du cho nàng dược no^m, đem UỂt 
tinh mà ảu-yỂm cho nàag dược thỏa lỏng, 
knòng tưởng gl dtìù dừj nữa, bỏ ci sách vở, 
cOng-daniiị mà mặc cho dời biub-phảni) bao 
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phiêu hy-vọug dinh láp chút sự-ughỉệp CỎQ- 
c<m gọi là góp mầt vỏi non-sòng đều đi ụp 
nbơ mấy lởp lâu-dàỉ nguy-n^a bị động dêt. 
Lúc tỏi dương nghĩ như vậy thỉ trong lòng 
bừug'bừng lêa nbư mufta Ihì bàuh n^ay, 
nhưng tỏi lại nghi dẫn nhá, nghĩ đ£n tình âu- 
yỂm cùa. song-Lhảu tôi tuồi tác í nghĩ đèn tình 
hưynh-đệ 1'ấl dặvn-đà tbì Lự nhiên cỏ một Lhứ 
líub-lỉuh gi rât mạnh Eổ cảu iòỉ ltfL rtiẽ Ệĩủíi 
biẽt hổn gia~quyỂú tả mạnh, 

Tôi xỉn thủ thực cùng aiih ràng Những 
cách tối tuíỉrug-tưi/ag dem nàũg di như vậy, 
màkhòcg ugạiđèu ly hương biệltộclà bởi Lỏi 
chịu ảnh-hươag ử càc áiLỉnk tièn~lbu\Ểt của 
Aa-Tảy, nhưng tửi iem Uah gja-quyéu của Lõi 
cùn m^uh lắm, đáuii đồ dược ủtiừug ảnb-hiiờ.jg 
mời kia mà giữ toi l^i. Cố khỉ toi dem chuyện 
tối dịnn lam lieu dỏ mã hở ý vời iố-Tíiui, tui 
tôi xéi ra Liuug nhừagiúo nàng Uiơ-Liià.ig InÒQ- 
Lhửo uàjg Cũng ngLĨ dẾn thẽ, uliLrng uáilg chơt 
tụih thi.vội gạt di, vi nàng cũug toương inẹ, }éu 
emỊặcn, vá Uao giờ uàúgcíỉ^g sợ làm phiềii đõ ũ 
ngưcyi sậpdv&t duyèu vởỉ Lòi vàaơ lảm phi mất 
mộL. (ỊựỊ thiẾu-niẽn của Lòiuữa. Lắm lần nàng 
Mị ỏ tụã VỚỊ tôi rằng : « r Anb ơi ! anh đừúg nghĩ 
vợ. nghĩ ỉvả.n tlèom mang lỗi vời aah. Em Là phẬQ 
gái, cái chửo-phằm đối vởi đửj c6 cũ Ìg hay mà 
không cũng dược, chả ai Dghị-luặũ gi, ai trổch 



chí ũữ-nhi oan-hởa, nhưng anh ỉà bậo nam- 
nhi huì vaì Dghĩa-vụ, anh dừng làm như em 
mả gí ứ lây một mối Lỉnh vô hy-vọũg, aab là 
người cố văn-cbương, cử tư-tưửùg, anh DỀD 
nhớ rẳũg củ ỉ Ibân anh không phải của một 
minh anh, aah phái lám việc cho nbà, cho nưởc, 
cho xẩ-hội* Anh không thế lâyđcri anh mà phi 
đi chu etn* Làm nam-nhĩ cỏ hai chữ chung'tìũh 
cũiỉf khỏũg gọi là dủ dưọre. Anh ơi E anh Dgbe 
nhửi etd cho em đưqro yên lòng, anh nghe nhờỉ 
em ấy là tỏ lòng Lất thương yêu em dỏ u. 

Tồi nghe nàng nỏi mấy câu &y mả ứa nưức 
mắt ra, tửi không biếu sao mà khóc được, 
khốug biết Jà gìọL lệ của người tbiẽu-nién bị 
chạm vảo doạn lòng kiiẳng^khái, yốu nưửc yêu 
nhả, hay giọt lệ thương bạn hồng-ohan đi quà 
yéu mình mà chịu LbiệL 7 Cò nhẽ cả hai thứ. 

Những ỉừỉ nk\ìg nói đỏ, lứì lẩy làm phải mà 
chuyên độijg được lòng toi : một là những ọâu 
ĩr miụug người yêu ra thỉ đẻ lọt tai lấm, hai 
làuèu Lõi Lliu được tinh'thầu nàng, lảm cho 
nàng phải kiuhyẻu* kbépnảngvảo trong khttÒD- 
khồ của tòi; quay gìử lại lối cOng chịu ảah- 
hưửùg nàng chút đỉnh. Ỷ nghĩa trong mấy câu 
nảng nói thì thường tỏỉ cũng nghĩ đ£n luôn, thề 
mà lủc đổ nghe ra mời lâm, phảỉ lfim» Mả tbực 
vậy* minh cũng cổ chủt học-Lbức, vần khăng- 
kh&ng Iheo đuòi Sự-Dgbìịp VẾ Yln-chưtfng» giAo 



mà nay bị sỗ dSy vào tron g bỉ tinh, 
chim đốm mâi, quên cả rling cú thè nhả mong, 
bạn dợi, nướcchừ vềcẩi kèt-qua Hựliọecủa 
bợn Ihièu niẾn đươcg lúc nồv, người còn hrèin, 
cua cỏn hiẾ n. Nghi mang lấy hai chữ LhiSu- 
nỉẽn mồ thẹn, mình piệD mình, ghèL mình, mà 
\ừữ lây câ dển Tò-Tàm nữa, tưởng nhu cótbS 
3 ta được oAng ngay, ihẾ mà lủc thíy D'pặt nàng, 
lúc nghe nàng thô-lhê, hay nhận được bức Ibir 
tủm-huvết pửi dSn, cùng nhữns lúc ĩìiVỜ: mắL 
Èàns thẩm ưửt khán tay, 1 hì những d’Êu nghĩ 
^ ís dí đ$n mất ciỉ Tuy nhiỀn nhưng câu dó 
lủc thử-thớỉ lan (li <;ả, nhưng vẽ sau lủc xa cách 
nàng, vỉn dinh-ninh bén gốc dạ- Lủc Lôi vl yêtt 
nàng mồ nghĩ đèn những câư nàng khuyền-kbícb 
tbi nức lòng mả chăm-cbl học hành thỀm. 

Tòì kẾ tình-cânh bối rối cúa chứng tòi thí 
này thì chẳc auh nhhĩ rinp, n&u da sợ dỄ Ihiột 
cho nhau, SỘT làm hại nhau, tbl sao khửng xa 
nhau ra đồ trành cho nhau một dièu đau-đỜD 
vl sau. 

Anh ưìlàylà chỏ khi-tâm của chúng tôi 
đẩy. anh đừng lir&ủg lức yéu uhau đâ dẽ bỏ 
nhau như vặy dâu, cái thứ dì-Llnh nhu ẩì- 
tìũh cua tờt vời nằng kbõng thỄ bỗng chổc đã 
Ha nhau ra được, chúng tòi đẵ hết sức dè ụén 
mk kbdng sao được, vả chăng tồi khỏng biÈu 
YÌ sao kb6n| mubn budng nhau ra. 



Nhiẻu lầũ tòi muỐQ xa nủngđỉ ũầng tioh cuộc 
i 1’iĩ m năm vời ngưõi khàc-cầunàLLg ùỏ, Lôi dùng 
đen cá ỉ lối eợi lòng ghen của nảng, tỏi bỗ 
n L 'ửng tim YỜ t những ảLili Lao v3o YÍ tòi, dịũh 
cLonàog KCIU, ỈỄ nànguVc giận, vi nảng Ihưừũg 
hay xom ví-^iẩy của [ỏi, nhưng vũ cõng hiệu. 
Nàuỉí nói với lỏi lẳng <* anh Lầy ti ònhưvậy 
clii làm cho em thêm yêu anh. mà em càog yêu 
anh bao nhiỀu Ihì lạỉ làm thủm đau-dỏrn ỉòũganh 
em ta bấy nhiéu đổ ihôi ». Tối XPTO kẽ ti trẻ 
con » ấy khống hiệu, thỉ íổi tìm những điỂu lỗi 
mà giả gỉậũ nàng không thư từ thăm hỏi gì câ 
c& nén lòng*mà xa nhau, thỉ tòi rấl khẠ mồ 
4 nà' g lại đau đfr'ì htfi\ ìi\ng butV-raii không ăn 
klỉòn 4 ngủ đíiợc. suòt (lôm vẠt va mà người 
sút hẳn đi. 

Tính tình dù bối - rồi như vậy nsà ở nhả nàng 
thì cứ giục nàng pbàỉ nhậti lời vi Jil:à cậu B,„ 
tửc là ÒDg tứ Lân-khoa tòi nói chuyện đỏ, cổ 
còng theo đuỏi mai, không hiằu sao đã bỉỄt nàng 
không thuậumà vẫndợíchừ. Bà Án nỉiânubời, 
Tô-TẳLn cứ nhẩL định khang chịu. Bà mhi thi 
không hôm Dào không đẽ ũ nhà bà Ản, thôi thỉ 
tha hố mồ kboc : 

« Đẫm cụ-lúrn, cậu nó ngoan, cậu DÓ giỗi ạ*., 
bảm mới đỗ ở Irưỉmg to chất Hà-uội, bảm nay 
mai làm ÕDg Bòc, ăũ thảng 2, 3 trâm bạc, bám 
tinh biẽn-lành, cỈQ-tbậDt hà-liệiiy vân v4a 



Aob CỜT) ]ạ gì các hn mối Hà (hàith liày, nói 
ỊíỉỂn trong lo cũn " j)bải hf> ra, các bà dã ^ảm néũ. 
cho nhiều người in. cũ"Ig (lẫ làm liọì lắm -cô 
thiôu-n&,T6’Ti'irii mấy hòmay ( 1 ■ ụI. là kho, phfln 

thì bị mSng, pliầ 1 thì kị mụ mfk qtiLiy rằv, thôi 
thì nỏ\ I2ẼLI nói xa, vLìổt-vc rịnh-hót m L ; chẫ nhẻ 
□àng lả con người lịch-sự, n^ti-nèp* lại dùng 
Iihòỉ chu.T-chảt mà ối 'iãi vởi mụ hay sao, 
thành rahỏ mụ rnôí đo lá nàng phủi lần. 

Nangcómội. ồng cẠn linh sôt-sẳng thích cảỉ- 
Itrơũg, lftm việc Ỏ L Uà-]jội, thẩy chuyện lô-thòi 
bảo M Ản l ẳng (ĩ Coi Lan 11Ỏ.không bẳrg lòng 
tỉiỉ ép nỏ lảiụ gì. bát ũó lấy vì 5 i dừ chúng nó ghét 
nhauii ^ 

Bả Ản giá uhờì lâng tí Tôì giờ yẾu, sinh COQ 
va nhỗu \è.\ Lliì tinh dường đựng vợ gả chổng 
cho chủng ru5,. cổ ngurừí hỏi ilến dáng gả tbì gả 
di, còn yêu vờì ché!. lủ lự lòng T'ứ vá ớ đuyền 
giủd T chứ tỏi lằm thế nào dược, ai cúng không 
bẳng lồng cả thl lây ai. 

— Thời bu&i văn-minh nồ yêu ũí clio DÓ lấy, 
tự nó chọn thỉ VỄ sau hay d ờ DỚ phẾỈ chịu 
khồũg còn oản-hậti gì nữa. 

— Nào bĩểt có bấng lòng ai, con nhà (Ịpa^phẾp 
cha mẹ bảo thi phải vẳng lời, có đảng gâ mới 
gâ, cha raẹ bao giờ chả muốn cho con í ay, aì 

đầy-đọa con, vố chủDg JQỬ cệKiitvê.Dgưội 



non dạ, dx trồng rỏ lòng ngườĩ đảo mầ kỂo- 
chọn cbo sànb, cử bâo nồ bâng lòng ai thỉ lẩy, 
pguời La Dổi : « yẻN nhau quá đỗi nêu mẽ, tỉnh 
rá mửl bièl líẻ chẺ Dgười cưừi. » 

— Nhirng nổ kbòng bâng lòng thi làm ttiêm 
khố nỏ mả lỏi-thỏi chuyện về sau. 

— Bây giừ nò khống bâng lửng rồi iủc chủng 
ũò ở wi nbau nó phâi bống lòng. 

— Kh6ng xong! Tùy từng dứa, tính con Lan 
này nổ khác tâm. 

Đá Ản gạt đi nói rẳng : « Phải, tính nỏ khác 1 
vỉ cớ gỉ mả khàng bâng lòng tôi dã bièt rồi ỉ 
L&i cũng nỏì thè thối chứ Lừy ỷ nó Dghĩ sao cho 
phải thl nghĩ, sỉnb con ai DỠ sính lòng* Bảo 
chả nghe tbl th&ỉ* mặc ũó ». 

T6-Tảm ngdi troog buồng tighe mọ nỏi nhữ 
vẠy r thì khò [ổng quá* Ngốn-Dgang trăm iuỉmg 
nghỉn nỗi, Dầm cà ngày hòm ày khống đậy* 

Nghe cống vỉệc như vậy tòi Viết cho ũàng bửc 

thư này: (ỉ) 

Tố-Tâm, em, 

« Bây láu nay anh Dần khítyổn em oể ehttyện 
gia-thàt, nhưng anh nghi nghĩ ỉạỉ thì tướng 

(1) Nhửng bức Ihir trong ebuytũ nAy nỊiiâi* bức 
rll dli, ữhưog ngvfri chóp eliuyệú khửog ữiuồũ bứt 
4i vỉ §ợ Ml #ự thực nến cứ uguyâu vin mầ chích H t 
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fihưchưa nứi, vl nkừng nhởì anh nói chưa 
hềt ỷ anh, chưa hẽt ỳ anh lầ vi trước mặt em 
anh không mtịbn nỗiị nỏira em chi khóc làm 
cho anh nghên tởi, vl vậy anh phái mượn bút 
thay ngưừi cho tiện. 

< Anh khống mubn [?í anh mà tm phàibubn 
râu, đatí+đởn, DÌ anh mâ phàé tỉnh quẦn lo 
quanh đi phiên nhả Idmột, thiệt mình là hai. 

* Lương-tâm anh bào khống được đí cấi 
m phìên-nhà*, « thiệt mình J ây di anh mà nền 
nbi. Tuy xét kỹ ra thì anh không ỉăm #1 nền 
chuyện , anh chi tội ỉbt DÌ quả yểu em mả thòit 
nhưng than ôi Ị cái lòng yêu đà nó khéo bẳt 
buộc người đè hhièn cho em phái buòn-râu 
mà anh phải ỉo nghĩ' 

t Thối cuộc đới ddu bề, lồng thây-chung ta 
cử giữ càng nhau, trước những cống Việc này, 
em phải sớm liệu mổ cảng nhời giáo-huđn dế 
yến chuyện gia-đình vầ yên cằ lòng anh ni h». 

* Em ơi ĩ sinh ra gái mưa sa là phận t rủi 
may âu cũng sư giửif ai biết hay đáu mà i\m % 
èíií dớ đâu mà trành, trước sau cứng một 
lượt, chả sớm íhi chây, một rnỉnÀ em ở đời 
như chiếc bách g*ữa giỏng , chòng sao cho 
nèí' những khi mưa ỉa già tầpị chi bâng em 
theo cái lệnh € đật đàu ngòi đây * là h<rn* Thói 
em nghe nhờianh , oghe anh đi cho dối đường 
cũng ữẹn t mai tau náy mã tm đuft c4nÀ 



ũđy ệm-di Ểhi láphần nhâtt vi băng gãp phài 
cành êỡ-le thì em chi nên nghĩ rầng^ ây là t?ì 
ịa đã kinh yêu thán-mầu ía, khống cắn phải 
than thân trách phận t ta đcm cái khò một 
đời ta mà đển bừcđi cồng sinh-thành 20năm 
khỏ n^ọc căng chua gạt lá đả, Em chí nghi 
thẽ căng đủ thồa lòng ♦ Vì; * Bà nhời thệ-hài 
minh-sơriị lâm con incớc phái ẩẽn om stnh* 
thành T>. Trong cách đôn ƠỈIỔ.Ó khống 0 Ì bằng 
nghenhời giảo-huân những lác khổ-kkần nàự, 

c Anh cũng biềt nhũng nhừi anh nỏi ra đày 
lầm cho Cí/Ị đaa lòng t vỉ em. củ chát thủy- 
chung khăng-kh ÍĨỊ cm nmbn càng anh stiòỂ 
đời giữ lây chữ chu'Ị£f-tính, nhunq than ổi ỉ 
ớ dời cồn bao nhiêu là chuyên nó ỉám cho ta 
đau lồng mả ia cần phái ốm tòng tná chịii. 

« Anh thiết Ịiiỏrng điêu đau-đ&n của em đô 
cũng nhu bát nuởc sôỉ, thờTgiớ sẽ đèn dân 
mà làm cho bớt nồng ị khi hoi dã ỉạnht rnà 
cáé.ĩt quên » dã lầy nòt những ẩtẻíi còn sôt ớ 
trong lòng em, í.'ù cmcỏ thề huớng duợc cuộc 
đừì rât êm-ậỉ, nào cua nào nhá, nào CO/Ị núp, 
cái, sậm trna suỉìtrhọp cành giạ*đình .càng 
âị úu-yèỊn s uột trăm năm t nhu m gậm, nhựtranh^ 
rtỊiu ữụàĩỊ tíùo mảaxuáỉìt nhu-hò sen ĩiỉàa.kạ.i 
cá phài A một t dời kịiòi nòi chor-vơ> klỊống í 
Ngtvời ậừi ai cảng nậy * chím khôn đò nác 
nhà qaan B . -ự ., dè gdy ỉày một cánh <gia*đt$h 



ịrămnăm nưmg-tưa. 

c Mai sau náy trong cáĩih sum-vẫy otíi-oc 
Ậé cỏ tức nào chợt nhớ đèn anh t tkì ỂĨYI chi 
nghi ràng : ây lă người dà thượng ta nén 
thực (âm mtứ>n cho ta được hừởng cánh nảy 
thè lă em ckung-tkùy /ảm còi, mà anh câng 
hà dạ* 

« Ta yên nha ti, ta gai nhau t ta coi nhait 
nhw hãng người tri-xỷ trên dời không thề cỗ 
hau tht nhưng cái bẫt buộc của ỉỉnh gia- 
quyẽn ttl thiéng-ỉiéng nó báo ta phải bưng 
ĩĩiât ốrn lồng mà chia, biẽt nòi sao dẩy * Thôi 
em yêu anh như thẽ củng Id yên rbi t đừng 
yến thém nữa má làm anh hbi-hận. Em nghi 
sao L 

Anh : Đ. T. 

Tôi viẽt Lhu này muốQ gửi rồi lại sợ khống 
dảm gửi, khòũg giám gửi lại phải gửi. Nghĩ 
rẳ Ig nếu nàng Iheo Lbư này mà quèn mình thì 
rđi mình làm sao nhi. Chắc Lẳng buổn-râu lâm. 
Tbẽ mời bièt lòng ũgirõ i cỏ lổm tinb-lìúh tương 
phản, mà bên cái can-dảm yản có cái Ưah sợ 
khó lự nbiốu, HỂ ũ lúc gửi thư đì thì buon tẽ 
buòũ tái,Còn T6*Tàm bâldirực Ihtrkhỏng nói 
gị cả. Nàng cổ khổc thâm haỵ knòng thỉ tỏ 1 
khong hièu. Lạ cho náng xưa nay tủi bảo gì 
Củng nghe, duy cỏchnyện này tbi nàiigdửng' 
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dưng mả lúc tôi thuyểt-lý thì nàng mím Cirời, 
lức tồi động dển cám-Lìih thỉ nàug ctiỉ khóc. 

Củch đỏ ỉt lảu, bà Ảa bị bệnh Dăng, vào 
quăng đầu tháng chạp ta, 

Bầy mới đẽo đoạn bi-kịch anh ạ t Tố-Tàm 
bổbrối vồ chừng, một mluh nàag ra vào sãũ sdc 
thưôc thang, uảo chiy ddy, chạy dó, trong nhà 
lúc nào cũug tỉu-câiìh kỉnh-keng. Tòi rất ân-hậa 
không giúp nàng dược việc gì câ, Lúc Lới gặp 
nàng ngoài phò, thấy mặt uàug phờ ra thl tôi 
muốn đỄn gáũh cả gảnh lo cho nàng, nhưng 
không muốn dểu Luòn nửa. Tồi không thề làm 
cái nghla-vụ tự niiậo ià « ỏng auh u mà giúp 
nàng dược ít nhiều cõug việc Lroog khi bdi-rối 
nảy, Cỏ buồn không anh t 

Bệnh bà Ản càng ngày câng nặng, ìhc mây 
bng thầy thuốc 0 * Hà-Lhàuh dã cbạy cả, tbl bà 
Ản gọi Tổ-Tũm, hỏi nàng l âng : « Bây gìờ mạ 
xem chừng khống khỏi đirọrc, việc gía-thẩLcủa 
con tht con nghr LhỄ nào, con nóí CÍ10 me bíỂL 
dễ mẹ liệu, Cha con mẩtdỉ sớm 1 em CỮU CÒQ bé 
dại, chú cồn thì hận việc quan Luôn, mẹ mả. 
nắm xuồng tbì nhả cửa bộo-be lam dớ, con phải 
yêu việc giáthẩt đề mẹ chia ra cho cốc con yêu 
pbậũ và có người mà gửỉ việc hợohàũh cứa em 
con, con nghĩ sao cho mẹ biết ĩ » 

Tò-Tám nghe mọ nói khóc nức khóc D(V ngập* 
ngừng thưa rẳng :* xỉn mẹ cu y£n lòng mà thuốc' 



tiians cho khỏe, con xỉn vâng nhírỉ hSt ci, mẹ 
bẫo sao con xin theo vậy. 

_ Nbưug bảv gỉờ con nói thể., lúc đỀũ việc 
con làm ngăn tr& tbỉ lại phièa thẻm. 

— Ram ktrông, mẹ bâo th& nào con xin vâng 
\hế, con khống dam làm đỉều gì D£ăn trfr J 
trong chưyệu cưới xin cA. 

- Thể tược, con bẫo em di đáũh gíây-tbỂp 
cbo chú Huyện hỉomẹ vcu nặng chúsan£ngay. 

Nàng luỉ ra tbì bà Ản cho đi gọi mụ mối đèn 
bào cho lo cười,định rtểc12 thản' chạp thì ìàm 
le nghmh>ổn, vỉệc cho lo Irong 3, 4 ngày. 

Lúc đòi bén ÍÌĨỂU dinh xong thì cho sẵm ẩo, 
sắm màn, tăm hoa, kéo hột, tbu xípcửa bàng* 
trong nhả cỏ VẾ l ộn-rịp* nửa cẫnh bnỉỈL] mả nửa 
cảnh vui. Nhưng ai vui diu chứTỐ-Tâm thìbuda 
cL Nàng như người vô bồn vây, làm gl hồng 
nèy, nỏi xong lại quửn, Liền cầm trong lay mà 
kêu mẩt, ẩo để bén cạnh mả dì tìm. 

Nhưng cử diêm-nhiỄn không dầm ibổ-lộ ra 
một ỹ gl cả, sợ phiÈũ đển mẹ ; nàng cŨDg không 
cho tôi biÈt một chuyện gỉ về việc cưủi: nàng 
viết thư chĩ bẳo tỏi dợi nàng ỏf đưừ >g ô YẾn- 
phụ. Lúc tỏì gặp nàng thì nảng cưửỉ, ũhưngvỄ 
cười xem ra tê-tẩi mà mặl nồDg kẻ{D sẵc. Tỏi 
lẩy làm nghi vì mọi lần mà gặp như vậy thl 
némg hớn-hứ* vui Ọiriri như một cứ bé sắp đuưc 



đi xem hỗỉ. Chủng tỏi vừa đi vừ&nỏì chuyện 
được một quãng, trén đường dè giỏ bụi lắm, 
nén chúng tòi phải dẻ xuống con đưửng cồ' 
Dgựa một bẽn hồ Tây, mốt bèn hồ Trùc-Bạch. 
Nàng mở khăn Uy đưa cho tỗi một cái gbỉm 
vàng dầu cố đóa hoa nho-ntaố LỈU tinh-tè, nà Ìg 
nỏ í rẳng tt Tặng anh dóa hoa này gọi là một 
chủỉ gi-vát của Qgirửì yéu auh, còn mấy bức ảnh 
cùa em đưa ngày trườc thi anh bỏ di kẻo VỄ sau 
bạn gổí-chán củũ anh nom thấy thỉ đé phiân 
cho anh màbuổncho bạn Tôi nổi rằng : % C1 n 
lòng em, nhưng anh muồu em dề cho anh mấy 
câu de cái hoa này dược thêm vẻ* Tòi nỏi vậy 
rồi đưa búLmáy và giấy cho Dàtíg. Nàng vừạ đì 
vừa nghĩ rồi kè giấy vào gốc cây mả viỗt mấy 
cáu rẳũg r 

Tặng ai mật đồa hoa này, 

Hoa ơi hoa nhớ lầy ngáy hôm nay ị 
Trên giờiphâp-phới máy bay t 
Bẩn người cồ ntp&c Hò-Tảy soi lòng ♦ 

Tổ -Tâm kính làng. 

Tồi rẫt vui lòng mà nhận lấy, Mấy câu nàng 
thỔt-nhiỄú mà viết ra tbìtâ thật được tínb-tlnh, 
ch ử kbồng phải thử vân nghi sẵn. 

Nàng đưa mây câu cho tói ròi gỉục tôi di 
nhanh, gặp một, cải xe sắt nàng gọì lại rối bảo 
tôi râng : * Em cỏ việc cầũ phâi vê ngay, anh 



cho pbẻp em đi trườe V.TAỈ ngân lại tbl nàng 
n 5i : « Tbõìi aoh JẾem di « Rói nàng khóe ùa 
!£□ Tnà rỏi rẳ Igt « [hồi, Lừ đâv thì ach khỏnĩ 
tl.ẩy em đáu nữa w* Nàng gạc dầu vào vai tôi 
nhu- shp ngã xuổ ]g, lôi phãỉ giữ lấy nàng, nước 
mắt nàng thẩm ởi '.ả vai ào, đẫm dìa cl ằy 
xuồng t*ù Ổng lay vồ ưíVt cả ca-vẾt vĩ nàng l&y 
hu mặt/Tỏi lấy liì.àn lau nưíVc mẳt cho nàng, 
rỗi dìu nảng lêu xe tigòỉ sợ nàag 'ị‘r ã. Nàng 1_ n 
xe thi báo thăng xo cliạy itiẳ ig. Tối đứng ngằữ 
người ra rcu;õ') c r ạy Iheo xe uàng dẾ gọi xe đưa 
re đến nhà, nhưng chân không hưúrc đuợe 
nửa. Tôínyồi sệp xưố.jg dámcỏbỄũ vệ dường, 
rai ảo và khau lay vẫa đSm-dìa nườc mắt 
Tố-Tâm 

Lủc dó giời đã ựầa tồi, tối írông phong-cảnb 
Hò-Tẳy bẩy giờ ú-gỉOt lạ Lbưừng. Tôi nhớ 
khi còn học iniiVng ttirdri, chìÈu chiều lan học, 
mẩy anh etn ra dÚMg bờ Hó né n thia-ỉiâ, thà 
thuyên gỉẩy, eườidùu hởn [lử. phong-oảuh xem 
như cũng bỡ 1-cợL với minh; mà hỏm nay, vẫn 
da giời kia, vẫ ri Líiạtimửe ây. ủủi 1 a-m-Đảo VẴQ 
lở-roí Ĩlànsĩ xa. chìỂc LhuyỀnváu vẫn từ-Lừ qua 
\ậ\ t thâr>th£ vẫ ì ihliUhè nãmxưa.mà sao tròng 
piióoư-cảtili rat âu-sần binh như đưũMg vỉ tối 
mà thươ.ig ugườ. V Va ii dó. ỏi ! xưa Lhi thế mà 
Day thi tliê.quã Ig dưỡng [tời có di mủri biết^ 
biètảMiuh, biẽl lu-Lưởngcàng thém áề bận tằm 



Ibngt những nhử lúc thơ ngây chĩ ăn tùng ng4 
và yéti gia-quyến mà thôi, chưa biẽt đời lả gỉ, 
xă-bội những ai,..., 

Tínb-tinh Ỉ6Ỉ lúc đỏ thật khổ tâ, tôi chực lấy 
bủtmà ghi lẫy nhữngchỗ Ẻo-lecúa lòĩig T nhưng 
bút Tò-Tầm chưa giẵ h tôi ngồi mai đên 7 giờ 
tối kẽ qua ngườỉ lại aỉ cũng ũhĩn tồi mà tỏi 
khang muốn nhin ái cá, hình như loàn là kẻ 
Dghịch-thù vửỉ tỏip vỉ khốũg aì biSt mỀ sẻ bộ 
một chút buôn. 

Tôi ngồỉ mà quều câ cơm tối, vầ đến tnrímg 
thi đẵ vẵne tanh cA h anh em bạn ăn cơm xong 
racbơi cẫrồi ; lôỉ vào giường nầtn không nghĩ 
gì đín ằn uổng. 

TTĐÍn sảng hôm sau tởi nhâu được thư nàng 
gửi đến tửc là hửc thư vĩnb-bíệt nảy : 

Kính gửi AnbDạm-Thủy, 

c Nặưi ũặm, tháng tliííũg* ùgày ngày, 
e Lán-lá tì lữa-lữa r rđy-rẩy, HLBĨ-ỈDBÌ, 

* KiÊp *bv xi ũ chở tám ùgurời, 

* Làm cây thủũg đứng giữa giỏri mè re0 M 

<r Anh cri r hìềĩiy tình títcrng phầny em đã 
vầng nhìsi mẹ em trong khi ngọa bệnh nguy- 
căp nky+ việc dã sẵn sằng cà ròi, đèn í2 này 
sỗ /àm íề nghổnh-hôn . Em xin chịỉí tội ơđ- 
tinh cùng anh vậy t nhttĩig lòng trựợng-phttt 
quđn-t& có xá chi cải thán-phận lièu-bb nhỵ t 
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Tẩm sự* em bằy giừ cỏ hoa đèn kia bièt mà 
chàũ anh củng thầu hlt ròi* em khống phầi 
n ỏĩ </Ềứ nữa* vầem cũng khống mubn nói oới 
anh lấm g\ y nổi ra chi thèm phiên cho anh 
rnàMm cho em tòn nước mất, em chlmahnđh 
đau-đ&n ngậm-ngừi một mình mà thốt . 

« Từ nay Ih vĩnh-hiệt* ta chi thày nhau 
trong gíàc chiêm-bao t tinh sum- họp Cĩịộe 
truy-hoan xin đế chừ kiếp khác. 

« Thối xin anh đừng tường nhử dèn em 
làm gi cho hao tòn tinh-thân , anh nén cho 
li ôận-mệnh, mà nguôi đản nhớ-thương ỉả 
phii, anh có nghi đẽa em tht nên nhớ nhờì 
em khuyên anh vê câng -danh sự-nghiịp dt 

khòiphimột điri tằi-hoa và khỏi thiệt đẽn 
nftà thì cíừ em có xa lánh còi trân căng được 
yên lòng nai chín subL 

« Bừc thưnhy ỉh thư từ-biệt* nhời nói cubi 
càng cảa em* ỉlốí đây mả, cánh hòng bay 
bbng* tin nhạn oãng tanhị ày íà cuộc dời bãt 
buộc, chử em cùn nbng ờ còi trân nầy* cùn 
tưởng nhớ đèn anh, xin anh đừng nghi gi 
mà khò tàm em tấm đô* 

Anh ơi* ai cui đáu tranh h&t phàn ta cà B 
cảnh tinh náy mày lúc mâ g&» Thót từ đây 
gàn xa anh dà nghídẽn , nhớ-thúvrng thi cũng 

muạ ƠUI bán sáu* 

« ; Thôi , giãỵ ngăn tinh dhi khôn tó /i8<» 



m&y Tthởi kítih lạy tĩnh—quan, xin tĩnh-qudn 
s oi xét cho người bạt tnạỉih* 

Kinh Jạy, Tà-Tám. 

■ Tải bút* Nhà đông ng rròí rận-rịp em 
phải thầp nên '*tẽt trong góc buờng t chữ ỉệch t 
giây nhãa t anh xem tạm mà thứ tbi cho »* 

Thư Liàũg vtèt k!iỏ sem Ll:ậC Ehữũíĩ cbỏ nhủe 
tỏì đoản lâ rnrởc mắi uàrtg giỏ xuổugưứt thư. 

Tồi xem xoti£ thir, cả n-ảy hỏm ẫy kbôũg' 
d$iy đirợe* Có một Lhử^m-£ỊỈãc ]ạ-lùug nó: 
đè tới xuốog. Tôi Dghĩ díu n!.ời tử bict của 
nồng thỉ tỏi tirđ* lỵ-tii ợng ra [ihư san lưug tồi 
giời dãi sụt xuống mà Lbảuh lũ mội vuug tối 
thám tuẳiũ, như Lỏỉ dứiìg gỉíra bãỉ sa-lrAng* 
Có thỄ t) ật anh ọ* Tỏi thấy lhứ củm giảc lạ-lùng 
lắm nhir Lỉuh-Lìiih của nh ug người sẳp Lừ trán 
k hồng sợ cái khoảng ktiộng mÌL-mù lạnh-lẽo 
trước minh vậy. 

Lác uày tủi hiẼu rỗ là lòng Lỏi thương nàng 
sủ-sảt vủũ lòng Lủi tiềc L.ảng. l'ỏj thương nàng 
phủi lcri-bửì lần rỹ, phán tuương mẹ piiần yêá 
tôi f phần ng L jĩ đèn chuyện dường kía nối nọ sau 
này mà kiuh, vì nhưng lủc bán vẽ tíiỂ-sự, nàng 
vẫn LỚỈ vòri tòi l ẳLig r phàtncaũh vợ chổiig, hợp 
tbì vui, không hợp thi thựi kb$ H như dầy trong 
cải bỉ thảm, không biẽi đâu bờ bếu mà kêu ai* 
Nàng chệnh l&ng thương cảná đá mà Ihurờng 
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kỉ chuyện cho tôi nghe những chiSẹ ihuvến đS 
bi chim dam Ironp bí ãv chĩ còn nhô I6n 
“ a ™ buồm con, khiến cho khâcb quađưỉmg 
trAn e ĩhSy p 1 '^ Ihan lhầm chỉ) cải vợ '®™“* 

đa sũng-sướng thl tbật M sunp-SỊrAng, mà đ5 
đẵng-cly thì quà nôi dAng-caỵ! T.6i nghi rSng 
giá nàng khôn? blểt tói lU ch&c nàn SỊ khổng 
khi-lâm như vậy. mà biv BÍừ nàng đtrợe 
hirtnK thú vu.qui nàv một, ẹrtch êm đỉm vul-vỉ 
nh,r trắm nghìn cù ìhỉêu-niy bbỀc rẩt tuVn bỉf 
htc đươc về nhà chồn? thl toi muổo cho nàng 
nuín hân tôi đi. (tế nỉmg dược cùng ai trăm 
ram On-di. Tôi cổ chút hv vọng chậc nâng sẽ 
dược như vây, là vì toi vin hiỄu đản-bà hay 
nông-nhi, bây gifr nàng đương véa tồi mâ pbẳi 
Ị., biặt thí buôn rau đan đớn, nhưng ít lâu nữa 
ihng nhớ thương hơi ngu ỏi-nguội thi âu duyên 

m*imà quên hẫn (tược lìoh xưa. vả nbân-lọại 
\k piống ham mửi, biỄt dâu nsưixì đSnsautíii 
dử khống--[>'ải 10 ngươi thanh-nìỂn trẩọg-kiận 
« mơn-m&ũ» khỏo chiíu chuộng mà đoạl. được 
cỉ tinh-thần và LhÈ.chấl. của nàng. 

Biêu dỏ lỏi đã thày nhiêu, mà cách dổi-đãi 
dưa-đảy cho bâng lòng dòi bòu nbiều cô cũng 


khéo lắm! 

Tối nghĩ Vày nín vui lòng mà chinh tỏi nghi 
vây lại càog Hiéin buồn-bực. Tối tiẾc nàng, 
Liểc vìdda hoa yÊu qui cửa tôi mồ lại rơi vào tay 
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Dgiròi khảo, nghĩ đến kbỉ bẻ cảnh cấn cnổng 
tbl thấy trong lòng hiận ra mộL thử tỉoh-tlDh 
cạnh-tranb, rồi lôì lạỉ sợ nảng quẾD lôi mà 
không muồn buOng nàng ra nữa, Trong bụng 
nghỉ râcg nếu nàng quêũ tửi thì tới gỉậo nàng 
ỉâtn, thánh ra khi tôi nghe đến chuyện gỉ dính 
giáng đểu việc cưới nâng, đại khái như € Hĩ- 
Un » đăng trong bảo, hay những cáu cùa càc 
bạn binh phằm nồng tbl lỏi không thỉ chịu 
được* Ôi ải'lỉnh ĩè gi mà sinh rũ lâm vẻ kỷ- 
quặc lim vậy, tòi cứ buồn-iồu nghl-ngọù tỉnh 
T1Ọ xù'xốt vởi lình Itia hàng ngày như vậy, 

Tỏi tìêp được thư Lừ-bĩệt của náng thl tíi 
cùng giả nhòrỉ lạỉ bức thư lừ-biệt nảy : 

« Th-Tâm, em 

« Hồtn qua etn bổ anh cm vê iffớỬM ỉhm chữ 
anh vơ vần bời-hòỉ t anh vê nhè, nđm »ubt cho 
đèn sáng hồm sau mời đậy, vừa íièp được 
thư em, anh gcem thưcảm động qud chừng t 
bát-ngảt dền giờ chira hèt, Nghĩ Uĩrrì buòn cho 
ía, nhưng thôi nổỉ sao cho SĨẾÍ, cứ dề míỊ ỂCỀĩTìt 
ta cồn sbng ở đài ta cồn trồng thấy lằmcảnh 
ghẹo người hơn nũ*a + 

< ôit ai Xĩiỉ, ai khiến, ai bât buộc lòng 
người đỀ em phải nồi đền chũr <i khb-Ềâm 1 . 
thử; * bạc-mệnh * t Thối thằng qua ái- 
ilnh run-râi đè dem ng rời ra fnầ diễn một 
bi-kịch trèn đừi đề phàn-đbi với Cịiộc 
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truy-hoan trong khi gian-gíu. Giá trước kia 
anh em ta khống quen bỉèt thì em khôi bận 
lòng - Nhirng em ơi, cđi bận lòng đó là bièu 
hiệu càa áỉ-t\nh cao thượng nỗ phân biệt 
ngưừỉ hay t người dớ, người thăp, ngưừi cao 
dỏ em ạ, 

■ A r ghc những cảu ắ Cảnh hòng bãy bbng t 
f tin nhạn oàng tanh » của em viết như nghe 
tièng quy ân kêu, tiêng dè gọi , mà xui ai đền 
bâi sa-trưửng, ối biết Idtn gì, quen làm gl t 
gian-gủt, làm gi cho tâm lòng thêm khdc- 
khoâi ;châ bièt em xem thư nãy cố thầu hèt 
tòng anh chăng ĩ 

< Thôi, từ ngây Í2 giở đi ỉâ ngây từ-biệt của 
ngòi bứt chung-tình này. Bải ơi, ngươi đả vì 
ta mà tả những chán-tinh từ bày đẽn nay thì 
ngươi cung DÍ ta mâ giữ lây những nhới 
chung-thủy. ĩađâ nồi câu gi thì takhồng 
quên, ta khống quên vi ta là người chung - 
ílrtA, ta lả người chung-tình nén Ểtt buòn, ta 
buồn ai cồ bièt chăng, ta vui ta cAỈ mong 
rãng ai vui, » 

Người vTữh-bỉệL: &• T* 

í Tải bủl . — Bao nhiêu thư từ của anh từ 
trước đèn nay, em sè ơl anh mâ đbt đi cà, 
Anh biết thề lẩđau lồng, nhưng anh tttu&n 
tránh cho em mật đỉễti phiền lụy về sau, NỀa 
cành gia-ihầt em hòa-thuận thi thư dò ềễ tá 
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mftt" ngà-nghiêng, nền bàt hòa th\ thưr tít5 sò 
là mU chía-rẽ, mk hao nhiêu cái dở sư vê 
phàn etn, anh dặn Ctrl những CẦU này, âylà 
lòng chân thật anh ràt thương em Hổ. Em 

nên nghe anh . 

Tổi gửi tbLr cbo rồi không bìet linh 

nàng ra làm sao cả vì chỉ còn hai liỏin nữa thì 
cưửỉ- Cửa nhà rộtwịp mà nàng chủ trương 
cãng việc tron? nhả, lúc nàng đương bồi-rối 
buôn-rầu như v.íy, lôi lí hòng muốn hỏi liễn nàng. 

Tái hôm 11 tòi gửi mừng nàng mấy cành 
hoa lan buộc giải lụa tim và một đôi càu. đôi 
ví6t vào lờ giấy phơn-phớt xanl!,* tỏi không 
mừụg nàng những dồ vàng bạc châu bốu vl 
nàng đa dặn lừ irirớc dừng mừng nàng gỉ 
cả.bl mừng nàng là mĩa mai nàng mộL cách 
chna-chảt. 

Lúc con bé mang lễ mừng của tôi dếu dira 
siêng cho nàng tbl nàng gọi nố vàn trong buồng’ 
Con bẻ ày.nôi chuyện vời tôi rằng : c ^ ntí boa 
thl nàng bo vào quỈL Ịròn, phủ vuông^vóc tbỀu, 
tỏi đoán Là ngày mai nàng sõ mang họa.đi.vơi 
nàng; càu dối và Ihir Ihl nàng bỏ vào lúi áo. 

Tôi đọc cố anh nghe : 

— « DuyỂn-mới kệ íứ đdy, yẻu bạn gọi là 
rnúvip hạn nhá * 

— « Tình-xira dà nghi đèn, ihưxrng nhan 
ên phái phụ nhan írtàv 1) 



Còn bức t:iir tòi viỂt khí buỗn qũả, b<5rì iúc 
tòi ihirơng tiỂc nàng vả lại là bức thu cuổi 
củng của Lôi r 

Mày nhời DĨỉih-biệt gửi em Tb-Tâm , 

ri Ngày mai M ngt}y ĐUÌ mừng êm~ấi trồng 
đới rm, nậy anh xỉn gửi đồi câu đbi nã mây 
cành hoa đền mừng em, gọi tồ tâm lòng thdn- 
di trọn năm giời đã kềt thdnh một mòi 
Ẻhuưng-tdm. 

Thốf\ hùm nay là ngày từ-hiệt cùa ngố* 
bdt ckaig-Lình níiỉj t £ic đáy se vãng tanh 
tin nhạn. Bao nhiêu, chuyện tinh xưa nghĩa cũ 
sẽ theo mây bay giỏ thòi mà mơ màng như 
giảc chiêm-bao* íSỉhãng khi canh tà giảng xề 
khi mưa sa truớccứa, khí giỏ thòi bên mãn, 
khi em soi gương thây bóng, hay ngòi 'không 
mà ngầm nghĩ một mình, nèaem nìỉớ đên ui 
xưa ỂM chi nổi một cẩu rằng ằy là người 
yêu ta ngáy trước dã rì ta mà mừng, giậh, 
vui, ờuòỉ t, ơì ta uỉ£Ỉ dành chịu ỉầ ngươi khống 
chung-thỉly. 

<1 Em chi nỏ ỉ thè thôi, chi nọhĩ tk& thổi, 
rfi(' quên đi, quên di mà, thương làm gi, 
nhở lâm gì, pháng-phàt lăm gí, cho tâm tống 
thêm khầc-khũảì* Anh mabn em quèn hẳn 
anh di, đề cho em có thề htt&ng lây thú ềum- 
vây tràm nảm cùng ai thân-dỉ , Thôi 
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nkời gừi lại nỏi sao cho tố hU nhi lòng ». 

Aũh xem thu nây t‘Ạt bốn lóng tòi quá 
tbrrơng yên oàug mà viSt, thế mà vìụ ci một vài 
câu chiia-ckit, ẩy cúng bfVi lòng tỏi tiểc nồng. 

Sàng 13 'à n;ày iưới nàũg, tối định ra xem 
đám CITỚỈ vl cỏ giẩy mời, nhưng tối bi ^l chùng 
khồngtiiS dửúgxeni dược, vi khống thê đứa* 
mà iròngdượs những chuyện bu in-rân I 6 ghẹo 

Sảng sửm hôm ẩy giời mưa phùn một hổi làu 
mửi tạnh, chiêu giừiú-giột thặt dùng vối câu : 

« Giời hóm mătj kéo tòi ăm. 
c Giđv giáu. ngọn eỏ, đấm ddm cknh sương • 

VI tbỄ hôm (ty tôi nhờ anh ra xem hộ, nỄnanh 
mởì biêt câu chuyện này củẩ tôi, chưn, tồi chắc 
lúc ẩy anh cũng tưdrng là một việc thường, 
khủng nghi dâu dèn lãn bi-kịeh, Hôm ày lièc 
réng anh cỏ lòng chịu khỏ VỞ1 bạn mà chậm í)uà 
nên cbí thấy xảc phảo đSy sân, vẽi xe lầm dạt, 
trông nhà cú một bè cụ dương Dẳrn bưng mặt 
àụt-sùi. Nếu anh ra sârm chắc dơợa trhng thẫy 
v 4 mặtvàtloh-cảnb nàng lúc.bưtechân ra. 

Từ đủ tôi khống thấy tin lức gi như cách 
nàng mẩy vạn dặm. 
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IV 

Nàm hô:ìỊ sau tổì gặp con vú hâu nâng, (ủi 
1 Lồi rẳng : Mợ Tú cỏ mạnh khỏng ? 

Thưa Lbằy* chị Lav con y^u ! 

- Yèu làm sao? 

~ - Đám, chị con SỒI ngay từ hôm 11, Mày hỏm 
nay khồtigăuđược, holutn, mà ho lảm sao ắy, 
con nghe trong nhả thì-thào mời thầy tbu&c* 
hùm DhbhỶ không VÈ đẳũg bà COQ được, mấy 
hộm sau mód VÈ, phải ngồi xe che kío. 

Con vú nói cổ vẻ buồn, rhửkljội'g cưòí cợl 
như ngày trirởc nỏ nói c ìuyệo cò vM tôi* 

Tối lại hồi: bà IỞI1 bil chưa? 

— Bà con u&ng thuổo ònglang hên Huyện đcm 
íiíu.g chữa* .iay dã bớl nhiéu Bà con đẵ 
dậy được. 

Tổi vội vỉệj nẻo khỏug bòỉ uhiÈu, chĩ thỏr dài 
mội liêng rồi quay xe đi. 

Thời gíờlbấm thoẳt dfi Lần (ÌÊn iếi NguYẽn-Mn 
tủ t da đèn agày lỏi Lrỏng ihấy I^àng lau thử 
ãh&ỤàQg Ibưarng nhử [iàu< vẫú kbùug thè ũguòũ 
T&i cồ dẹp ÌÒQK, tạm quẾn nàng đỉ, kbông hởi 
gì dfeu ịinivtl nàng, không xemgl dẾn những díu 
ikh c&a ràng ồế lạiphế mà khỗng sao quôndttợo. 
^ĩhtiũg vẫu ĩuyệl vồ Sm Un, khồog hĩít gi dỊẸn 
Hảng. Tdi phảigiữỷcbo uàog, vi npQg báy giờ 
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đã thuộc về cuộc đờì khác. 

1>ÈI1 mùog cBm thảng ẸĨÊũg, hồm hy là n^fty 
l.òi chùa Đoủg-Quaũg> tổi xu&ng Tháỉ-HỒ x^ra 
I ộUủcbirớc chân lên xe diện thì chợt ll;ỉ ^ Ị 1 *”" 
n>ồi trong ghỄ hạng nhất cùng yởi một bh cụ 
\k vửi một cô thịếa-nử. Nàng bịt một cải khău 
lua đen h mặt xanh, sủtđi dSũ bốũ năm phân, in 
một vẻ buữc rềa kin đáo, cái vẻ mặt xaub -iiãi 
lừ đờ tbuvào troug cối khan vuông (iẹu, cỏ một 
1 hử dẹp thanh dạm lạ thường hình như p lèũg 
pí,ÍL kbí thiêag lìồag, khó ma lẳ rũ<W C ; Tò 
lrôn\ỉ thay mặt nà Ig lủc đỏ Lhì nhở dan một 
ììức Ii-auh vễbùhoịng-hậu Eugé lietrongquyen 
Dại-Píiáp sừ-kỶ của õag Malet soạn cho lớ|' 
TriỄt-học. Rà cúng trùm một cái Uhăi đc . 
dàng nhan hd cáng deo một vè buđo cao xa 1.111 
daô ntnr v.>, thành ra VÈ sau lúc lôi ri* ^'1 

qi iyloìãch íỵ là nhớ dèn Liàns, cỏkhìngSm mái 

không chùn. Tủi dứng giòm nàng mãi mà nàr.ịí 
không b Si. vi xe đông người. Lúc 
trửạg thấy lỏi thỉ nàagquay tnặtđi. tôi lay 14®; 
-tận lim. l.ạ thay t lỏi đã muốn nàng da b.Ị 

nàng phải quỀniãidi, thỂmànà gkhạũgnbk 

tỉii Ịại r iặn cho là nàng dS quên tõirổi, 
câng nguôi lòng mà cho nàng cũng như nbiÉ' 
người ihiẾQ-nư thường tình khác, tôi cho 
nang dã eíụu Ihứ thuốc í lấy Ichông, 'cùa tí 
Cho. nàng nòng ,:È quên tôi. tôi lại mừng thai 



li thu&c của lội cống hiệu. Thòi tbÈ cảng hay, 
má nànịr sử vầy cưng pbẵĩ, vỉ lòng tồỉ khỗi 
phẫí hận bỉu đền nàng mà nftn 2 címiĩ khỏi nhái 
khầ vè thương nbủr lftỉ nfra + Tuv vây nghĩ dến 
tinh tò' xử vờ\ nàng, lòn^ tòi thương yêu nàng 
EgẰy Irườc vỏrj lòng tfii đau dờn vỉ nàng môy 
hômnav, thì tfii lai thíÍỴ b’Vl-rửi, chí đửng 
chực cho nàng qriaV líù d^ thílv con mốt tôi 
ngẫo nàn^nM mặt tòi làm ra đỉềm-nhiẽo 
nguội lạnh, nhưng mãi lúc xe A ; ện đèn nơi 
n ảng cílng lỉhòng ngành lọĩ cỉỏm lòi nfra. 
Tòí nhầv xuíìng trirờc ĩỉ nànsr phAỈ trông thfiy 
mặt rôh nhưng lúc xuổng Ihl nàng giương ù. ra 
che về phía tối nén ttf Uhaner trông tbùy 
miUnùusniVa. Nphĩmà rỉirn lức vỏ cùng-Tồí 
iíhong vào chùa nữa, đi vào chơi nhà người bạn 
troiiíĩ Ap Tháỉ-Hà. 

Từ dớ lối nĩĩhì đến nàn£, lủc Lhì thương, lủc 
thỉ giận, nhựns tôi vân vữũg lòng rẳng nàng 
khống the quên tốh kỷ thay 1 

Oách dỏ nửa thản£ tòi đương Egỗi trong \ờp 
Lhl nghe mẩy n£LTỜì bạn bảo nhau rỗng “ 58 
chểl rổĩ. nạn ụ\ đèo thẽrn mẩy câu bĩnh-phảm 
rầng H fl Ibiệt cho B,-- lắm nhĩ, ải âo mởj được 
hơn mộ' Ihảng, ro lả cuộc dời giấc mộng u MỘL 
Dgivỉri nữa dọc rẳng tt Mỹ nhãn tự cồ như 
danUườũg, bất hửanhân-gian kiôn bạch đâu ”, 

Tôi nghe mây Dtủá nbư sét đánh bẽn tai. 



khAng thề ũgỗi l*p họe, phài vào buồủg nằm, 
những chữa chắc IÌLL có iích thực không, muSn 
cío ngư .ứ ra hỏi Ihi dã đẽn chia giờ lối rối, 
bồi bẽp VỀ Uèt lỉliông -íii ai ra được nữa. Tôi 
dương thou-lbức ibì có nb Ạt-trinh dưadỄỊỊ. T« 
vộiralởp học lấy xem, thấy mhy giang * ai-lín » 
rỉng ; (I Bẵn-quim 1% dược tin buSn bà. ■ .. 
mất sảng hôm nay. đíin dtìngS giừsínạ mai thi 
đưa đám... » Tôi tinh Lừ* hỷ-tin » n Ihíngchạp 
cho dỄn ' ai-tin » 18 thảng giẽog dược ba mươi 
sàũ ngày. Tỏi buồn quá phải nẳmxuổng nghs, 
bạn npSi g3n hỏi, lôi 11ỚỊ là mít, bạn phải đưa 
vào buăng nam. sang hâm sau tối lèo ra, mặc 
quẫn áo ta rất Ỹơ-sái đhn tận tanẹ-gia thi thẫy 
xe-tang đã đẽ trirỏ-c cửa, trong nhà liỗag Ihỏc 
bi ai. Tỏi dứng lủ" YỬi người li *em. Lúc đưa 
ốo-qủan nàõg ra [M trổng thẫv thì chân 1 lay run 
]&n không dửng vững, phâi nedi lén một cải xe 
cao-su. Một lún đàm di, lôi cữ :Ị$n đường mỉ 
đợi, hai baldn Ti qua (tám, tôi dã loạn d Ị 'ao 
Tửì người di đưa, nhưng cỏ nhiêu ngươi nbìn tôi 
hlnh như biỄi chuyện. tôi sợ !àm bận dỄo linh 
bin nàng, nên phẵi gi* vỉ, vả ^m mạ dưa V 
Lán quÊ nảns * gSn Hâ đang, lòi không Ịhỉđ 
liu được. Tôi gi* VỄ cíngày hôm ãy li hỏng 
ân, cả dam hôm ẩy khang ngủ ; nào thương, 
Bào nha, nào sự, nào buỔQ. 11Ạ0 ươ mang, M 
hăõ.tôi nhìn bốn góc tường, chỏ nào cũng hình 
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như Lròng thấy nàn^ Vơ-vaủ. Cố khi tới nằm 
ir0 ng màn ro ràng mơ 1 miU má thãy nàng dửng 
s au cừa kinh nhia Lồi* tôi ngồi dậy chạy ra 
nắm lây bàng thi đụog vào cìra, dửng dừng 

ngay 

Hòm sau gặp ngày chà-nhật, sảng sởm tỏi 
v$ Hà-dồũg thăm LUỘ ì àng, xuổng íigẵ-lư sử 
còn phái di vào 3. 4 kì-lủ-mét. Giời mưa, dường 
lội t gió bấc thoi vừ vù, Tòi vè đỄũ làng theo 
nbửng thoi vàng ruc hôm tmức mà tìm dỂũ chỗ 
nàng au áâc ngbin thu. Ở giữa quang đồũg 
líhỏng vẳng vẻ, giỏ thoi, mưa sa, một u&m mồ 
nằm bếôũĩi gò CQ11 cỏ ủbijn vèt trâu bò qua lại 
và dẫu chân những ngư yi (lưa điim mới di. Bổn 
be vắng lạnh, duy chĩ có Lòi đứng chỏ một giời 
một dai vởi mộ nàng, xa tròng những hạt mừa 
bay mờ mờ trung, mấy bàug tre gió lười dồ 
ngà ngà, ưhữrig con chim bạt gió kẻu bây, mấỵ 
cou bẽ lạc dàn gọi nạ. Tỏi nghĩ đ&n lử ì đi 
chơi vởì oàng ở cảc quãng dóng vui bao nbiéii 
thì bây giờ lại huòn bhy nhicu, nhưng vui kia 
ch ĩ vui một lúc, mà buón này chưa biÈt đôn 
bao giờ mới nguôi. Tôi buôn rầu tbương nhờ 
nàng như vậy, người mệt quà, ngỗì xuống một 
đám cỏ vàng bẻu cạnh mo nàng mà víẾt mấy 
cảu viểng- VièL xong, dọc di dọc lại, Lựa hố nàng 
cũng nghe vởi Lòi, như nhưng lủũ tủi đọc văn 
thợ cho nàng binh phtụm Tòỉ xưa nay hny lẩy 



khoa học mà cắt nghĩa cáí chết* cLSL là hÈt, 
chểl íàtaư nkư vạn vật Iroug vũ U ụ vạy. Nhung 
lúc dó bởi lòLLg tỏi rat thươ g UÈu nàng, thấy 
nàng còn pbảng-pbãt bèu tôi, tói tưởng tượng 
ra uhit nàng Iigbo nhũng nhỏi Lỏỉ vừa khóc 
nàũg, mà cái chẽt laỉ hiệu ra cho tòi Jà một 
củcti dồi doi mà thòi, Lòng lòi cũng muốn 
Ur&ng Lưựug ra như vậy t dẻ dược ỈJÔ Lấp 
lỗy hương-tiÓQ của nàng.Người ta sớ-íll chuộng 
tồn-giỉỉo chĩ iại những túc này, 

Tỏi Dgỗi bén mộ nàng dcn 2 giờ động kd 
mới dệy. Lúc lèn xe vẽ ngirời rất mệt mà tỏi 
coi vẫn là tu uởng, Tỏi cử quay dau lại chỗ mộ 
nàng cho dCn ktn khuẩL mẩy hàng tre khỏng 
trôug dơơc uừa, Trong lỏng nghĩ ểL:g. sau 
ldc tõỉ tham, có ai dèn Lhãm nàng nữa không? 
Me nàngthl fcià, em uàl '^ cỏl1 ^ì. người Lân- 
lang củẵ nâng có Ihặi lá người bia Lhiromg nàn g 
không? Hỏi dày dường sá xa xói, môi ngày mỏi 
nhạt, có ai thám YĨỂng nàng luồn mà dem tấm 
lòng ấp láy nam dâtkiacho khỏi lạnh lùng vống 
vẻ*hay roi eúug dề dùn cỏ lấp, bốn mùa mưa gió 
giai giâu mà thửi. Nghĩ mà bảt ngát. Cờn mội 
điêu lôi ân-bậư nưa là khòng biet nàng yèulkm 
sao mẺL vội từ trán sởiH thc ? Hoặc là khỉ giời 
hùng-dộc nâugcảm bệnh mà khôũggỡ rà, hoặc 
là tbirong nhớ tòi tnả minh hao sức kiệt, hoặc 
nàng giặc day én túi phạu mà Lự mìuh vội hủy 
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inĩũh di. Tôi; lấy lãm phản ván quả, Dghĩ hói 
cho đích thực cùng khó lâiD. 

Tổi hòm ấy lõi dĩ Lìm COÙ vú hau nàng dề 
hòi chuyện, vì chỉ hỏi dù nỏ là biểt đuợc. 
Lủc lời di qua cửa nhà bà Án, con vú Lhãy tồi 
(hì chạ; ia. Tdi 'i Tô Tàm oliêl. VẾ bệnh gl, 
uớ nớì rang 11Ó chỉ thnv íYit vả ho ra huyẻb 
khởiig ă:í khỏng rii;ủ đirợc, dần dần kìột sửc 
như D^Ọ.I đèn Jtèt đìĨLi. Lúc sap chỖL rLih lẳm 
hỏi gi củug biêt uìiưug líkồug nói một cau gl 
cả, Sưôt Jjg;iy cứ nhhm Liiỉìt nám yên, lủc tắt 
Dghỉ ĩdaj.Ljhảm mấy Lhỉiig noư £ỡ'ĩ ai, rồi thỏr 
dải một cái mạnh lả VỀ. Con vú đuơng nòi tbì 
có nguởỉ trong nhà di ra, DÓ pbảì chạy vào. 
Một ỉúc Lỏi củng vào nbà bà Ản + Lúc đó 
không cùa n^ại gì đủa chuy ộn trirửc, chĩ nghĩ 
Inươn^ LLÒC 'iỐ'Tâm íiiá coi như một việc hỗn 
phận phải đen LLam mọ thăm em nàng, dừ cò 
bị bạc-dâi cũng cam tam, Nhưng lúc tôi vào 
nhầ, bà Án (hay tOi thì k:. 6c, cbbiẼL rố-Tâm 
có dặn lại gl kbôỉig mà bk Ảu khống nói gì câ. 
Cậu em vẫn thấy kính \ èn ntiư ngày ÍIUỞC. Tửi 
cũng ngạc-nbièa 1 Tối nhìn vào chỗ Tổ-Tám 
ligồỉ tgày trưởo thây bức ảnh cúa nàng dễ trẽn 
bàn, khỏi hương nghi ngút, ngọn nSn hắt hiu, 
tói khủng sao mà cầm mrức mắl dirơc, ugtií 
giọt lệ cúa LtnỂư-uiẻn cũng lạ : thật H mà thật 
ũhiÈu ! ròi dứng thảu hôi lầu không, uửi nồuặ 
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gì cả,mà cũng không hỏì gì dỂti tình 
Tâm, một là sợ gợi ptíe.i> hai tú lúc đó khỏ mà 
biẽt ngay đươc. i'Õì dịmi dỄ hỏì dủn VẾ saạ. 
Luc tôi VÈ, ra dèn cửa Lhì cậu Tân đưa cho tủi 
mộtcầi gói mà L}'i L-ầug : * Em vâng nhời chị 

em giổi lại mà đưa cho anh cải gỏi nảy í. Tỏi 

cam cái gỏi, cảm om cẠucm, hẹn dền Ihử n3m 
sẽ ra; baì người cùng ứa nưữemh'.. 

Tõivèmổr gỏi ra xem Ihì thấy một cải hộp 
NhậL-Bán, chtuh là hộp cày đây, ỉrong bộp 
loàn là thư Lừ và những di" vậl tồi dưa cho nàng, 
cửn cả Lừ cành hoa lau dưa hỏm cười đừ khò 
di rôi; duy clii bức ảnh của Lỏi !ả không thẩy, 
ahôtig biỄL Dâng bỏ di ' 1 'U'Ó’C iíi, cuoi, hay nàug 
đem clióu tỏỉ với nàng ? N lẽ dnản uhy thì cbâc 
ho'n vì nàug khống chịu bỏ 'li mội lý gì c ^ạ t^i 
Cỗ, từ những sợi chỉ buộc giấy cho dÊn giải lụa 
buộc hoa cung cùn nguyên cả. Dưởi nhưng dị,- 
vẶt đỏ có đẾ niột t\ nyÈ li sồcon đỀ mấy chữ 
iNhừi nồi Cỉứìi càng »< Tối mở xem thì ra 
quyền nhật-ký củanàug chép c.myộn Lừ lủc ]ta 

cảcb tõk 

Bạm-Thủy ỉưa qúyẾn sổ con cho kỷ-gỉả ròi 
gục đìu vào vai kỷ-giả bỖL dục cho nghe nhữag 
kỷ sự, lành như bạn Lủĩ muííu ôn lại nhữủgciu 
tảm-huyẽt dỏ cùng nbư ngitờL dương buồn 
muốn ughe gầy khúc natn-au 
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« Ngày mừng chín thảng chạp ‘ 

« Sau khi em í ưa anh tót, 

càng anh mẩy ị . 

'inh thần k ác hẳi đi J Ô chỉ đ6 

Hỏm áy emvội vềogaylàỷnm^pan c >ae 

aoK anh một d:ia bo a gọilă tọột ọhúvdi-vặt coa 
sz ọ vlnh^ìM.Em * sao cho pbâhơ 

nhà công vi ệ i bộ n - bS , mee m 1 h ìy " nhớ 
b Ễt emdứtvề như vậy, em đeanhh OTg nuư 

: ^Ễ:r^ l r h ^ 

TÌẾt mãi mỞL đirợc mộl b'íc tbư. 

0 *T í™ 1 «'’»>!* 

2 5 r sr^ậ 

em nhử HuT.rng 'lau dờn the nay. n a U-- 

. ■* - V làm tưtri t'iu : 

dờn mà em phai cố gurợ v; a ~ 

*„ z em khi hình nặ'g. và <lè ebẹ mu M* 

im rí M »s" lck ««• 



anh ạ, Cảc cù cử lẩy nhiVog chăn noồD gồt đệm 
mỏi mà diễu cợt em ^ác cô lây tb& lảm thích. 
Phâĩ. ngư^ì con gải còn cảnh rào ál hẫng 
lúc Irông thííy những chẩn hôí^g m^n xuyên, 
nhửniihòm da ọhủ mánh nhiễu diều bằy chung 
quanh mình, nhimg càc cồ c^Tig dim cợt em 
bao nhiỀu thỉ em lạí càng lí' b lam bìy nhi^u, 
mà em vẫn phM làm vẻ mÊH t^m^trểo, lấy cải 
cười cbạy qua nước roắi mồ uổi 1 ?Ĩh** 

rt Nghy lí. 

tt CbiEuh&m nay em nhẬn itirợc ll mừng côa 
anh T da tạ lòng anh. Àrih cíing lihẺo lựa vật mồ 
mừugem như vây, nhưng thhy 1Ễ mừng của ạnh 
dưa đÊn, em lại dau lòng. Hoa của anh em bỗ 
vào quả gỉĩiu đẾ ngày maí ẫì vòi em, còn tbư 
V(TỈ câu đối thật là hai coo dao cẳt ruột 

<1 Thương nhau nỀn phải phụ nhan mà }> 

quă thể anh Ạ. Ta *hĩ vì thivoner ĩì 1 a>T t khũig 
muòn dế cho nhau thiẻl nên d£n ỉỉnh-oẩnh này. 
Em xem Ihirvà cân đổí của anh, em phẫi gục 
dầu xuống cối, em mơ-mơ mànc* màne hổn đi 
đâu mfft, em khố khốc được rữa bình như 
en bết rvờc mắt rồi. Em nằm một tỵ Ihì lạĩ 
cỏ nsườỉ vảo gọi dậy đằ hỏi cỏDĩ việc, Em mật 
quả di mẩ 1 , em s6u em ho anh ạ. Tbễ mà em 
khốngđii-ực nầm, em líhổng dám nẳm cỏ khỏ 
không anh? Ngày thì cống việc liều Lay khÔDg 



khi nảo h*, đêtn^hl thồu-thửcnòi I6i'g khống 
khi nào yèOi Em không tliẽ nhắm m&tđược. 

a Ngày Í2. 

fl H5m nay thi em là bộ mdy vò-bĩía, ai vặn 
Ihẽ nào xoay IhẾ ấy, Bảo em đi thì em di, bảo 
em đứng, thì em đứng* bào em lẻ thì em lẻ, 
bẫo em chào tbì em chào, không bảo gi thl em 
cứ đứng im Lhề mãi. CAc hA, cảc cồ bẵt khá em 
làm lắm le hủi qnả mà bây gi* em cũng quéo 
hẽt không biết là làm nhfrn<! gi. Em chĩ còn 
nhờ ràng lúc em bườa chảa ra, me em khỏe 
như mưa như giò, lúc em ra dèn cưa, ero cứ 
củi mặt xuổng cbl sợ trống thẩy anh. Em 
tư*ũg ohir anh đirơnp đứng* một cáì gác nko 
dó mà chào em bẳdg nứa miệng cười, em vủn 
sợ cáì lồi mĩm cườỉ chua chát của anh* Em 
nhở câ tẳng bỏm ấy chiều gỉời n-gỉột* hỉnh 
như cảm độũg đếù lìềng than khỏe cua em. 

((Em vẫn ròn sốt lám, người mệt lứ* đi mà 
ngực tức khỏ thở, 

* Ygdy Í4. 

flHaí hôm nay en vãn cốn sổt, khống ăn 
khốũg ngu dược. Em chợp nhắm mắt là thấy 
anh, em m* mắt ra lả lưửng đến anh, hìũh 
như tiuh-thầữ em anh dã thu hểt cả. Em kliÒDg 
sao mà ngủ di dược một lúc, nên đẽm em cử 
dậy viết mày giỏng này cho anh, vì etn viít ban 



ngày khòng tiện, em đợi kbi cả nhà ngn lặng, 
chi còn mội mình em với con vủ uữ ngồi vói em 
trong cẩi buồng vang vó này- Em ngổi ké vào 
gòi mả viết. Em nhờ được cái bút mảy em 
lấy của anh hòm ŨỌ nén dl ỉại cho anh dược 
mấy nhởi tâm huyết này- NhỄ ra thi em khỏng 
viSt cho anh những nhờì này là phẻi, vì lẩy cái 
thữờng-tìnb của người không hièu câu chuyện 
mà nghị luận thi em đẩ sang cuộc đời khốc 
rồi, em phải cưxứ lảm sao cho trọn vẹn, khùng 
được tHỏng gl đêu anh đÊ khỏi phạm vào củí 
vòng « bỗt tln í vả khỏi trủi nhời anh, Nhưng 
khống anh ạ, anh xá tòi cho em mà xin giM 
kia cĩlng chửng-minh hò. Em hao giờ cíỉní là 
gủì duy-nhấl, em đẫ dem I6ng yêu anh thi bao 
giờ em cũng yỄuaDh, em dã ytìu anh thỉ kbÔTìg. 
thế yẾu ai được nữa. Từ khi em bẳt lòng em 
kbỏngđược tưỏrng dẽn cuộc trâm nám vửi anh, 
em vẫn yỄu anh mà dinh ninh giữ lẩy mOt mốt 
lìũh vỗ hy-yọng cho suốtcâ đời em, đẾ sau khi 
hươũg tòa khóỉ tan h em chi nghĩ một câu râũg 
ta đả bỉểt luyÈD-ảí mà chữ* chung-tìũb dã dược 
vẹn toàn lả dù tbỏa. Em lại định rồng em không 
yéuthl khủng lấy ai câ, vl sợđề thiệt hại đẽo 
một người thiểmnièn v& cũog không cỏ lòng 
nào mà ỵéu như vậy, nhưng giời không cho 
th&,phủ cho em một lấm lòng rất yèu quí me 
em, lại di em vào một lủc gia-dinh bổi r&ì, nÊQ 



om phủi vỄLũg obỡi me thòi đảnh đỄ thẳm 
mắt dưa châu vặy, Vì em có liều mình đi nữa 
thl lại dể tiêng cho nhà, mà kh& cho me epi 
lẵm. Lúc em đa trót nhện nhời di rồi thì em 
định rẵog, nêu giời còn dẻ em sống thì em đem 
hẾt nẽn giáo-dục cùa em mà hâu hạ tản-lang 
em như một ngưò'ì tôi tfr, hay là mộL Ltjử bạn 
Uỉả Lhôi. Tình cành cm như vậy em bộc-bạck 
hết anh nghe, còn anh qu3f trách em hay ai 
kềtáL em nhũng tộỉ gl, em cúng xin vái giời 
mà chịu cà. Em cú thừ cảm-giác biSt trưủrc Là 
em yến, đời em khốug dược bao lÃu, nên việc 
dòi soay đển thÈuào cũng ãtxợc* Em cũng biết 
là phiẼu nhồ tảo dang lũm, nhưng cũng cbả 
cò ũ mấy ngày, tần-lang em GŨQg iởávợc cái nợ. 

« Ngày 15. 

<t Hòm nay người ta gọi là tử-hỷ, em mệt 
lắm vì mSy hôm Lrưởc em khii-huyẽt, nhưng 
em cũng gẵng dậy mà vê thăm mọ em và lẻ nhả 
tltòr vl hỏm raưiVi ba em sổt lắm, vá gỉdỉ mưa 
to né:i em không VÊ được. Hôm nay giời cung 
còn mưa đường lội, cảnh vậL ảu Siluhay là tậỉ 
em buỉìn mà trổng ra thỄ ? Em ngồi xe che kin, 
lúc xuồng cửa hình như ai cũng nhin em mà 
em chả dảm nhìn ai cá, nhất là chĩ sợ tròng 
thây aah. Me em dã bMnbìÈu rồi, nhờ được ông 
lang bén huyện chủ em đưa sang chữa, LbẠt là 
cầì tù hoàn sinh. Già ống chữa cho me em khỏị 



trước hỏm mùng 8 Ihì cỏ phải òog cái tử dược 
hai Dgưỏi kbõng acb nhỉ ? 

4 Em vẫn khổng ăti không ngú đuợc. Hõm 
Day giời hưi c6 ánh sáng chiểu vảo buồng em, 
em tỉnh laxa cảchanh đã được 10 ũ gày, lu ngày 
nhở thương buồn bực. Em ngòi liậy trờng 
qua cửa kỉnh vẽ phía trưởng anh, em chi Ihấy 
DÓC chả chi chit, mây giảy cây lá rụng bỏ phơ 
cảnh, Chão lúc nay anh cbả ughì gì lâng có một 
ngưò í ngói một mình trỄngãcd&u yểu buồn [ ằu 
đương tròng anh nhỉ. Anh cỏ tuuòcgi làm cho 
emquỄaanh àề em ngủ một lúc khòng auhĩAnh 
cỏ tbì anh gửi đến cho em, còn thuồc thang em 
uống hai ba thừ một ngày chổc chủ làm cho 
em bứt dược. 

Lúc trưa em tỉm thẩy trên bàn một gỏi thuốc 
là cfia lâũ-lang em lúc vào thãm em bỏ quén 
lại, em lấy hủt.Auh oi,cái thói dài các giỏm của 
đủũ bà bủt thuòc lá mà anh bẳt em bỏ ngày xưa, 
hỏm nay em lại xin mạn ị bép anh một lúc nhả. 
Enũ bo mà em vẫn hút, em hút thấy Lức ngực 
thêm mà em khổng muòn tbỏh Lạ quà aob ạ, 
trong mtuh em không muốn kiỄLig một tỷ gì. 
Cứa bỏ ngỏ em cũng kliòng bảo dóng, cơm đưa 
IẾD em cũng khống muốr ãn t màn em cũng 
khống cần buồng, đèu em cũng khồDg bảo lAt, 
giả đừog bắt em uông thnòc thang gì thi em 



lại dễ chịu lâm. Em khflng biiu sao anh ả, cỏ 
một đíeu em cằũ thận ỉà em khủng lộ ra cho 
ai biết là etn ảu sáu, mà cách xtr vởi ngưửỉ 
nhà em vâù phân-miũh lẵm, 

ri À r gầy 28 + 

« Mẩy hôm nay tìủli-cảuh em YÍn thể, bệnh 
cỏ pLiàu Ihèm. Cả ngày em chí trùm chân oâm 
mànghĩđườog kia nủi nọ buồn rầu Ibươag nhớ 
anh mà thỏi* Anh ưi, cỏ phẫi hôm nay là ngày 
anh mất vỉ nãrn ogoảỉ không, là ngày em chợt 
nom thoáng qua auh không ? Cuộc kỷ-ngộ vừa 
trọn ruột nỀỉra giời ra à linh Lhâu-ái hỉnh nhir cữ- 
càng mây LhỄ-kỷ, Hỏm nay là ngày gì mà cải 
ví giấy cùa anh lạc vào nhà chủ em, đỀem xem 
đến naà sinh tinh luy&i-áì anh đến thỗ ỉ 

Anh ơì, em mộtngây mộtyếu, vản khỗngtìn 
khồng ngủ được. Từhôm nọ đ£n nay đâ mởi 
mẩy ỏũg lang ròi, Nhà Lbỉ bâớ uòũg thuốc La, 
tâa-langem thì mời dốc-tờ, raột ỏng bạn bộc 
trường thuòc liỉi khuyên dưa vảo nhá thương 
chữa cho lỉộn. Em muổn xin vè bén me em, 
nhưng bồ Phốn om không bẳnglồug. Em nghi 
I hư thày thuốc nào cũng vô ích cả* Nhirũg bảo 
em uống thuhc gỉ em cting uftag; dắng, cay, chua 
chẩt Lh? nào ern cũng uống như kbông, em 
khâog can mặt chút nốo, mả cũng lí hỏng hỄ gốt 
đằy-tớ lấy nửa liếng. lâa-lang em vần ra vào 
săn sóc, em vân kiuh mà em khổng yỉu, kbộag 
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hiểu sao vậy ? 

« Ngày mủng 5 ỉháng giêng* 
aHỏm nay 14 E 5-* ày hộìchùaĐoug^Quang. Người 
em hơi Lbẩy cô bớt. Me cm cho ữgirởĩ đến XỈJ1 
phép di lo chua CỒL 1 an, bà Phán em iày làm 
phải, sắm sanh lồ vật củng đi vủri em. 

Lúc cm đưrơng ugối trén xe điện chợt noin 
Ihấy anh dứng dầu loa Lhì mặt và cbàn tay em 
hình nhưuốũg IẺn, trong mình khẩc bẵm Em 
vội quay đi khốũg dám nhiQ anh nữa, vl uhÌQ 
anh Lhì tbộ nào em cũng phải ứa titrộíC mắt, 
Lúc dó mà Ithủc tbì auh nghĩ Lình hinh ra saoT 
n&u em kbỗngnbìn anh nữa. Tuy vậy em vồn 
nhln anh troag cửa kỉnh, em bỉêt anh vừa giận 
vừabuổn, embiẽtanh urơngemquẽnanh, nân 
anh có giáng khỉah-bĩ cho là bạng ngirửirấttầm 
thường, không hiẻu nỗi Linh- lình cùa anh, anh 
chực bẵt em phải gỉỏm nẻt mặt nguội lạnh ngạo 
đủõ của anh, đỏ rữa cơn giậmSao anh nghiệt thè 
anh ?Ernđẵ chết từng đoạn ruột, trông thấy ầnh 
không dám nhu, thỗ mã anh ũhẫ tbương phận 
liêu-nliược nảy, lại còn đem lòng sắt dả cùa 
nam-nhi ra mà trọi. Váng, em bỉểt đem lửi^g 
ra mà trội thì bao giờ em cíing chịu thua, vi 
lòng nhì-nư chúng em không chịu được cải 
Dỗi cât gan ày. Tuy vậy em biètauh giận, em lại 
làm cho anh giậu ibêm, đẾ anli ghét em IỀ đúía 
vong-tinh mủ quên hẳn em đi cho lòng auh khôi 
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bộn-bịu, <ÌÈ anh đem bểt ái-àn gỏp lại mà đằp 
vàD choiiẠprờis&p cùng anh lính cuộc trăm Dăm, 
Quả lòng em Dbư vậy, cbó nên lúc xuống xe, cm 
lfiy ố che cho khỏi trông thây anh, mà anh 
cũng đừng nhìn em nữa. ôi, cũng một ©to ^ 
ẩv mồ xưa em lẩy em che cho aub, nay em lại 
láy ng&D aũh, nghĩ mà đau lòng anh nhi. Lức 
đi đu định đi xe cao-xu cả, nhưng nghe ũửỉ 
đuờng vè Ấp đương chữa, nêu phải đi xe điện, 
cỏ nhe lí\ iỏivg íỊĨòrt muốn cho em (tược trỏng 
thẵy auh mội lầncuôi cùng. 

« Ngày mừng chítlé 

h Anh ơi, hòm nay em lại mệt lắm, em SỔI hâm 
hấp và ho luôn. Mấy hôm Irtrởc em’ dẵ bởt, 
DÊn nhà mủó cho em đi diha + Era đi về lại ốm 
Llìôm. Lúc em nom thốy anh tbl người ran lêu 
ũhư C’ỏ sức mạnh, úhơng cm ve nhA thì bậnh 
lại tftag. Ẽm xcm linh thầu và ihÈ chất em cùng 
kỏm lắm Sáng hửm nay em lẩy ;ưưug soi Lhẩy 
roặtgầy gà sauli mirởL em ửa nước mỗt một 
mltih Anh ơi, gì LÌ anh trồ ig thẩv em bảy giở Ibl 
aũh khôug biẾL là ui ũữa, Tò-Thtn của anh 
hỏm này khống phảilàTỔ Târa ngrty Irưửc vui 
cu M bờú-hớ. chạy theo aah <y cảo quãng dồng, 
ngồi vời anh& trỄQ bSi-bl, Tổ-Tâm này dà 
dào phai liễu-ủ, sắp dền ngày gẫu đất xa giủú 
rồi, ÔI xưa thì thè inả nay thl thế, đường kia 
nỗi nọ bửi vt diu ? Tài mà chi, sắc mả ebi, Uuh 



ảì mà chỉ, châng qua là những thfr b!JÌ hồng 
dinh vào 'làu là khồ đỏ 1 Em nỏi vẠy chứ em 
văn coi cảí kho là thường, em giơ bai tay mà 
dỡ lấy* Em vẫn íbènhững kẻ khồng điÊm-nhiêu 
mà chịu những nỗi đau lòng cfta roỉuh phải kẽu 
ca c&u khán. Anh ơi, em cớ một Lhừ cảra-giốc 
bỉít Lrư&c là em khống thi sống được láu nữa. 
Hình như em da thấy cài chẽt vơ-vád Iréti nỏe 
dườỉ thềm* Trong khi đảm luận anh thường bâo 
em, thết lồ tan, ohỄt là h&t, sau khi chểtKhủng 
còn dính gỉ \ờì cõỉ trần này í như mảnh Qgỏi 
tan, như cành cảy gẫy, giố mưa mục nải là 
xong. Nhưng khủng anh ạ, em Ittdng-tữựng 
ra như chết rồi vầu hảy còũ vơ-vấu Irên không. 
Ẹm eoi chềỉ là thường lắm, em không sợ một 
chiìt nao, em đíem-ĩihièn naâ chiu được cbỂt, 
dưng d-Vngnhẳm hai con mắt lại, 6m lẩy cái 
khỏ não bẽn mỉnb. Em không cầũ thau khóc 
lấy nihi tiểũg, vả em cũng muíín Urỏmg-tượng 
ra là chết vẩn khôuí lan dé còn có hy-vọug 
một ngày kia lại dược gặp anh, và dề cho cái 
chẾt có một chút Ý‘vị. Anh ơi, Lại anh dặL cho 
em haỉ chữ rổ Tảm nẽc em bạc-mệnh, cỏ 
phải khồog anh? Em nói bỡn đù chử nểư em 
cú phái vì anh mà hạc mệnh em cũng Ihòa 
lỏng. 

( Ngây Í2. 

aKètừ bủm em bưóc chầu VỀ nhà chồng đẾn 
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cay lả một thâpg, một tháng ôm dau buồn-bực, 
thật pgạl cho em mà cũng phiên cho nbà tân- 

lang em lắm, CỐQg củacbạy chiia cl:o em Uiiòũg 

biỂtlẩy glmá dền bù. Em vảu biỂt tuuốcthang 
kbồug thè khòỉ được* phưng em kdòng dám hơ 
ý ẵy ra, Em biêl em khÔL g Ihè khỏi dược liên 
e m cíiug moug cho dẽa ngày tặù. sổ cuu khôi 
phiỀu đỄn nhà Lân- lang em, 

SáDg hôm nay tân-lmg em vảo buồng em, 
tiỄng giầy di rát mạnh ; . gỏi xuổLLg cài ghé dế 
bÊn ^ường em ròi lây 1 UỘL birc laư 1 -a giơ 
cho ein xem mả kỏL râng : « có puảuhư' gửi eiiO 
mợ khôugĩu Em xem tbãy nÒL chừ anh í thấy 
téu em thi em lạnh nguòi ủi, uhưug em cũng 
địnti tliầa ngay màgiảnhoi rôpg phảu Bửc 
ttlư ây nguyên lả LUư vĩuh-úìệt cúa aim Uôm 
QỌ, em lấy xem, em bỏ quỂii UQù & ào goú Lúc 
con vử LLảo áo gối Lhi Lnư vương di nàn màt, 
Em Um không tuSy nữa mà kuong dám hỏi 
người nhà, dủ«b dè cbo máu là-L-laug em hoi 
aigứLEm nòiihại lá Lhư vĩnh biệt của anh, 
Em Qgh! kuòug giău được nào, má lúc dò onng 
khung muốn £Ìãn Liửa, vảeui da dịiihrỉUig một 
ngày kia lúc bựULi em xem CLitrug n Đ uy-càp 
không thề khỏi a^ục Lhiemgd iiạnnay uhỡi oái 
tạ tản-iang em dẼ đen-bủ oái còng dCử-LÌẳng vá 
Cải nghĩa LỄtdayỄn, de em xa Uưu LOi trâu lỉiiớ 
nhẹ bướCi hJu4n lúc uãy tìn-la.ig C-U đi iLLẻu 13 
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câu chuyện thỉ em thưa lại d& bẩỉ tạ cho xong 
Em Dổi rẵng: n Tối dưực làm bạn vửi cậu b&j 
đữỉ bỄn bàc ữ. ẹ bâng lòng mà cũng hĩfi án xií* 
nghĩa cũ cua hai nhà đì lạu Tôỉ không đưọc 
biỗt cậu mà cậu cũng chĩ mủi biết mặt lôi, Hai 
tã chưa cỏ chút gi ỉà thương yẻu mồ cũng không 
cú lòng gỉ ghen-ghéu Tỏi xin thưa thực cùng 
cậu rống lòng tòi đưa gối cho Đạm-Thuy da 
ba bũn năm nay rối, chl vỉ một chuyện riêng 
mà bai bén kh&og t Ế kết duyên được* Tôi vị 
bầu hạ cậu là bời tôi phải vâng lởi me tồi lủc 
vạn tử nhat sinh, tôi thương me t&i Dêũ không 
dốm trái lời, thhrh để thiệt đ&n cậu, tối phỉèn 
đến cậu là bdi tối khổng thẻ yêu dược baỉ ngưủri 
mà cung không lòng nào mà y%u như vậy, tối 
cũng bỉẽt là tồỉ có lỗi, nhung câu là người cd 
họe thúc hẳũ CẶU cũug bièt cối nỏi ẻo-le của 
lòng n :ười* tôi vản muổn quên những chuyện 
xưa đề xừ vời cậu cho dồi đưỪJ g Irọn vẹn, thôi 
thỉ bỉu hạ cậu nhơ một ùgnời lới-tử, không 
dảm nghĩ dèu tình ughỉa \Ợ chồng, cho trọn 
một đời tôỈH Nhung tôi chỉ khiẾn dược lửng 
kinh mà khòũg khiín dược ÌÒLìg yẺm Lòng tồi 
thực thì tòi xin cứ thực mà thưa* NéucậuhiỄu 
dỄn khuít-tình cũa tối cho tôi là một người 
tbièu-nưr quá chuog-Lìnb Ihì tôi XIU cảm lồngt 
nếu xét theo lối thường dời cho tà một gối 
nguyột-hoa thi tdìcũug vảng cbịu. Bây gíừ việc 
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iầ tr a ra như vậy, tôi xin bái tạ ciudẾ cim cang 
,H: ỵ deô-dỉng và nghĩa kết duyên bấy lâu, Em 

pòi xon” thl ngài dậvchục In á lâ “' J “® *Ị“; 
nhưng lâà-ìang em gạt đi không BhẠn, ng8i im 
pột lúc DẾ* mặt rắn rău, rồi đứng dậy quay 
7a Em xiùlại bức thư tbltân lang em xé di, 
ríi tbủng-thẳna bưă ra, khẽ kbép cửa phỉmg 
L . Em khônghP dảtncỏohúttửc giận nào cí. 
Em chì thưưng ănh “à thô . Fm trỏng b6» 
sr^y mà lồng. Già tân-langem mắng 

em” dánh ™, em cung không ' th6 ‘f^ b ^f 
thfiy xé bức thư vô tội ấy. Nhưng phẵi lắm anh 
8, nén em e6 dẳm phàn-nàn gỊ dẠu. Gii «n 
chuyện vùi hoa giập liỉụ-ửa mới đúng với đời; 

4 *ời đẵ mấy neưỉri sẵn m& i ' ,ừ _, tâED . < q _ U ^“f 
L, ỷ UrL cao xa. xét việc đai tim dển cln 
nĩuvẽn khi đã hiỊu thẩu ịì cá thl xẾo len 
nhữmg thường tình” ghen-ghét, đạp ■ Aị dư 
Dhừog nhM blnh-phỉm o”hô-nhen. Em biết vậy 
nín em cưđiẽm ahiền vẫn dànP Ịòng mà nghe 

dưngYm ị n.M lhngmảdưingày t» tbẽ,hoặc 
sẽ tan ra đất ra cát, hay sang mộUSidời khac 
nẳo. ẴnhcŨBg không nẾn ànlận gì đến chuyín 
Sy. vUỗi tại em, em xin cbịuci. 

«Ngà.ỵU- . 

. Bêm qua gỉỏb&c ’*^%*íí I £ r ỉĩ 

làc-dảc. Em muốn xem phong cảnh budn-rSu. 
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Em ngoi dẶv vin vào giường đi ra mỉr cửa sV 
Em kéo chốt cửa thì £iỏ lo qua dầy Loaogcảnh 
cửa mà thoi hắt vào ỉiTũ, em ngã ra bất tỉnh nhâu 
sự. Lủc tính dạv nghe nổi ìại rẳog khi bấy giờ 
con vú thức giấc dậy kâu lên, cé nhà chay VÀO 
đỡemlẾD giưửng, thuùc thang mãỉ mởi lioh, 
Cẵ ũgãv hỏm nay em vẫn mệt lắm* Me em ngồi 
với em luồn, Em nghỉ dSn Dỏi ũhả em mà khỏ* 
Me em thì già yểu* em Tân còn ngây-thơ* Em 
cũng muốn sồng Lại ít lâu cho me em cỏ ngirời 
giúp dỡ mà khòng thê sốniĩ dược nữa* Thủi* em 
gửi ơâchoarib* em nhởauh chíbâo cho em Tâu 
nó DỄn ngườỉ, cỗ một chửt tỉnb-tinh học-thứCj 
phâi nbớluòn là một người Nam-việt thi&u-niéo* 
đừngdam-m^ vào chỗ tir lợi nhỏ-nhen quảr Em 
da viết, sẫn cho mc em một bức didhư dặn dò 
cẩc việc* 

Anh ơỉ, em mệt 1Sra rồi* em viĩ5t chò aúh 
mfty giÒDg này người lữ di mả em câũgcứ viẽt, 
khổ-g vỉỂt thì khống nằm ybũ t gỉá tbầy Ihuòc 
mà biết vậy thì c^&cquỶ trách em, Y/èm không 
theo đtrợc nhir nhờí dặn. 

« Ngáy17, 

«Ành Bạm-thúyori* em không thẽ sổng được 
nữa. đã dểĩi lủc Lừ trầu rồì. Em ho ra Dhỉếa 
hu\ỄL quảíThồi, mấy giỏng không thảnh chữ 
này là em chào anh ítẩy* Em chảo anh 1 chào 
cẫ văũ*cbương tư-tưởngí chào că noimtrớccô- 
táy, uhứũg cẫuh tuyệt vời của tạo-hỏa* Em xiu 
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nhẵn vổd nhữ-g cổ Lhĩẽu.nữ címg mội tfnh-tlũh 
uhvr em đừng theo era mà 'li vào một lối, Muốn 
bttởng ]&y cuộc ái ân dẳm-lhâm trong cânh 
vợ chồng thĩ lìm lấv mả bìểl Sự thực ĩr đởi, 
những chuyện VtỄn-vớng mơ-màn -X toàn !ả một 
Ih r rượu ngọt, Dgou h thơm mả rất cỗng phạt, 
nhấp vào thì ngà ngà-say, trong ogtrờí thấy nhọ 
nb^n? phấnchàũ, nhưng dầ .dan đốt cbảy hết 
ruột gan ne ười. 

Em xin sừi lại lẩt câ thư từ và những vật 
anh cho em, em lường mang đi với em, nhưng 
lủc em nhắm Tắt rồí thì chả ai cho như vậy, 
mả đễ vật này lạc vào tay kẻ khảc thi cũtg phí 
đi mất. Anh yiữlấy cho em, gọi là một chút di- 
vật lúc em sấp tạ thế. Em chỉ giữ l&y một cẩi 
ảnh của anh dỀ đưa em một vài dặm đường vé 
tiẻũ cảch. 

Rồi đây sau khi hương àn khỏi tỏa, có lúc 
nâo anh qua chỗ em an giấc ngảtì nam nảy* nhà 
anh đê hộ vào gôc câv, lảng tá hay bức tường 
mẩy chừ rầng : 

« Đdy là tnb một ngứời bạc-oxệnh ckèt vi hữi 
chữ ái-ịiĩíh B. 


Kỷ’£iã đợc xon2 LhìĐạm-Thủy Lhỏr dài một 
tiêniẠ lây khàn lau mắt mà ] ỏi râng : Tồi xem 
hít quyỄn nhậl-ký thì thirơdg UÊC nàng quá 



chừng, trooglòng nhơhỐi-hận,khSDgărt khỏng 
n^ủ đirợc mà thànli bệnh- rbầy thuftc xem nói 
là đao tìm. Ghnyén tbãu đển anh cả tòi làm 
điỗn-chũ &tĩnh mẽ. Anh tôi dển lậri Irưủrng xin 
phépcholôỉ veandtidng ở chỗ đồn diỂn đủ* 
Nói là chữa bệnli tìliirng tbực ra thì anh lòi 
muốn vởt tổì l&n khỏi cbồ bỀ-tìnb. Anh CỄ tòỉ 
ìigtrời trầm-tlnb mả lịeh-duyệt. Lủc lâm tuyền 
khỉ Lhànb thị trong Nam ugoèi Bắc di đã nhiều. 
Ànb tỏi thấy tủi nbir vậy cỏ ý Lbirơng hại biiồn 
rằu chứ khõng củ ỹ tửc giậu, mà gìâu cố gia- 
Ihân tửỉ nữa. 

Trong mấy c!lủ nhật YÊ ũghĩ, Huh tỏi khàng hfe 
đẳ dộng đểu viên Tò-TUm. Nhũng tbu từ sẩch 
víVcúa tôi mang v£ ạnh lớic&Lđihẽt cầ, Những 
cbuyậtt gỉ cỏ thẼ £ỢÍ tình cảm như cbuyện KiÈu, 
Chình-phụ,Cung-oán và những tiễu thuyỀt bì-Linh 
aub tôi cũng giấu di bết. Anh tò] bầy ra ơ bàn 
gì&y gần chồ tỏi nằm ubtrng tran lì ảnh bùng 
bỉệp nhu* là cảe tại tr.Ịin côã Napotẽon khỉ còn 
trẻ, các thố đoạn anh hùng của dại tưửngđòng- 
hucrng* những tiỀu-ỉbuyíít phíÊu [nu của các bậc 
nam-nhikhản >khải F nhũag sách tbuật lại cuộc 
dời bân-bách của cảc bậc híén triểt ngày xua* 
Ànhlồỉ cử tự-nhỉén mà làm không cho tôi bỉếtmà 
cũng không bảo gì Lôi cft« Anh tỏi lạí bầy ra 
cuộc săn bắn chụp ânb dành cờ V, V. Những lúc 
ăn cơm đổng đủ p hay khi hai auh em VLgâì ubng 
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oước chè tầu, anh tôi toàu Ĩ1ỔÌ chuyện gìa-qcyEn, 
Anh tòì cỏi gia-thản lôi khen tõĩ ngoan vồ mong 
vè sau tòi lảm được những gì* hầng ngày nhốc 
dổn lốì luòn và tò tinh nhở tôi lắm* Anh lòi nói 
tự nhìén nhir ngiríri kè chuyện lại, khổng bình 
phằm mà cũng không đả dộng gì đên việc học 
của tôỉ. Những khi anh lũi bẠn việc tíià thấy tửi 
ngồi thần mộL mình, thì khẽ bẴo các cháu ỉậi 
quẫn-quỷt, Anh tôi vân bìểl tỏi ỵéu trổ con mả 
mằy hôm VẼ dò tỏi lại ttLỈch choi với trẻ lắm. cả 
ngày tôi cbỉ quaub-quồn vời chủng nỏtĐứaửm 
chán dứa kéo áo, bắt uhữug « nu-na nu-ndng, 
chi-chi chành chàủh » bảo làm gì tũi cũng lảm, 
bẳt di đâu tối cũng đi, dèn cả trổng gạch làm 
đinh Làm chừa, hay bởỉ cảt sẻ sóng đắp núi. Bỏri 
J \òi trái lại cuộc đời chua-chủt mà Lỗi thành ra 
nhự đứa bé ngây thợ. 

Lòng LỎI dẵhơidịti-dịu nhờđưiyc thang thuốc 
dầu của anh tồi khéo bốc, láy câm-tinh mà chữa 
cảm-tình, khỏng dùng lối LhuyỂL lỷ sống sương. 
Anh lòi b;Ết tủi cụng tinh gia quyèn, ĩ.ìên khéo 
đánh riết vào chỗ ay rồi lấy thêm cám-Unh khốc 
mà chẻn vảo t sau cùng lấy lỹ-luận mà giữ* 

Ành tòi thây lòng tôi đỗ tạm nguôi một chút 
Ihì nòi đÈn việc dời. Anh tòỉ ngồi kỀ chuyện lại 
những cuộc mỄ-dam ngày trước, những diều 
khờ ỏạì ờ trong cuội ối-linh vã tách-bạch 
những dièd thiểu-mén cho là xinh đfíp ra từn|j 
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inẲDh rổt đáũg sợ. Dần dằn anh tối bối dỄE 
chuyệũTố- râm, Tòi kẽihực íiètcâ.Ành Lói ngôi 
đạo-mạo như một óng thày tn n^ồi oghe 
ngườỉ xtrng lội. Auh tỏi nghe xong Lỏi lại QiẶL 
cốcb ran rỏi tỏ 'ra một người dã lịch dnyệtchỉ- 
bẲo cho một cận thiếu-niêu lững chững irỄQ 
đường lình. Dụng nỏi ung-dung và kbỏng cớ vé 

gỉ ỉà mẳLLg-dửc, 

Anh Lửikèt Luận doạn cày bảo tôi yếu T6-Tâm 
kh&ng phải liidở, bẳn vì tỏi Lhực lình mà yếu, 
ygu cò lức aay mêlảodảo. Auh Lổí cũng thương 
cho đòi lửa tbièu-niẽn hạỉ vi Linh, nhưng anh 
tồì bao Lòi lạm dụng vun-cbương tư-Lưỏmg, bơi 
mơ màng một cuộc ãi-iinh dẳm-tiiẳin quá mà 
đem hèl Lai Lộu cua minh ramà Lácb-bạcu từ 
mảuh lòug n^ưửi yẻu dẻ bièt hỄt nbửạg đoạn 
ẺO"le của ảj-Lìuh mới thỏa, Pbièn một ùôi cbíub 
mlnb làm mà mình khàng lự biẽl, bay cổ khi 
bièt mà bỏ qua di ; quiùò làmcbo náữg yéulà 
được, nhiều khi lại viộn những ubẽ ràt đúng ẩầ 
tư thừ lỗi cho mình* mả bênh vực láy tìnb ái. 
Vé san lủc đã quá, muổu lăy nhẽ phải mà 
bảo minh uiiưug khùng bảo dươc nưa. Mu6q 
đítn những bức LLiưtừ-mệt rát cảm dộ g, dừng 
những ttúỉỉ-lình chân thật thiẽt-tha mả gơ ra, 
nhưng chính Lhế là buộc vào Lhẳt trặ L dỄn nối 
kbồ mình mả tbiựL người, kuỏng đLh làm bại 
mù thành hại. rùng nkièu TÒ-Tảm mồ khou* 
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chỄt thì cảnh vợ chồng của nàng cững mẩt hst 
cẵ vẻ hay, mầ gia-dinh vè sau cũng DghỉỀng 
ngát vi người đàn bả đã bì thương tích như 

f ổne ớ đời nữa cbĩ cf ỏ u cu $c đừi một 
cdch đành lòng cho qua ngày qua thảng mà tbồi. 

TO-Tâm lả hạng tbìỉu nữ quí chSp-nhất vê tình 
lại hay mơ.mỊng về văn. ch ương tư-tư4ng kbinb 
hỗn những việc thực * đời. Tinh linh ây lội ti 
vào một nơi hoãn cAnb, giảo dục « piflo thời l 
D ' 1 " sa na Si vào cuộc ái tinh kia KhOng hì bí 
mà dừng bưúrelại thảnh cuOc rĩời tan lản một 
ciich bi-aidl lại bao nhỉổu dỉíu ddng ấn-hận. 

Cnổi Cùng, anh tối đánh vào chỗ Ibng iìhỉug 
^âi.khéo nhặt những câu Tố-Tâm nối mà thòm 
thất vảo,ĩảm một bùi kbuyên.khich rẩt hùng-hồn 
^♦-g. Anh tôi Đỏi đến cứng danh sự.Dghiệp 
mà khéo chèn vào những cân thuyết lý rít cao 
Ka, khiỄn lôi nghe phải cỀm-động't>i>c lùng như 
người cbiỄn-sĩ lúc ra trận nghe h.Ịi trống hav 
gịp kèn quổc-hiệu 

Anh ơi. tỏi bây giờ lại dề tâm vảo việc học. 
xong được cỏng ví ặc nhà lrư<Vng, lòng lọi sổt 
sắng ve nhửng mục.đi ch vả hy-vọng (rưửc, ià 
nhỏ- những câu giảo huấn rẫ t hợp canh bợp 
Ihởi vả nghĩ đẾn những nhỉrì khuyến-khich của 
người vl quá yéu tỏi mít tbiệt. phận. Hai ítiỀu đó 
Cùng Cỏ về Ihiéng-líÊng Ihay í 

Nhirngach nSn biỀt râng mội việc ũhư việc 



TỐ’Tám vỏi tữí khỏũg thỄ m£t lich được, vl 
lòng tối đã bi thương thì cửu vểt mà] mủ vết đỏ 
làm giảm m&t nhiêu cuộc vui trong dời tôi. 
Ngâm nbư những lúc tối được hưởng điều hoan 
lạc, nghi đhu nàng thiệt phận Lhì lại cbệũb lòng 
mà bảy giờ nhiều Jthi tròng cânb nhở người 
thấy dấu tích như hổn ai còn vưởng vỉt..*. 


Vi&t ỉậi Trường Cao-Bằng nr-pliọm F 
ky nghi hè úâm 
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